

'NA FONT TAN FRESCHA...

*'NA FONT TAN FRESCHA...
(nuvela de R. Berland publiada en prumier dins la
Cronica Occitana de « L'Echo du Centre » e, en 1992, dins
lo recueil « Solelhs Gris » ed. de LA CLAU LEMOSINA.)*

UNE FONTAINE SI FRAÎCHE...

UNE FONTAINE SI FRAÎCHE...
(une nouvelle de Roland Berland publiée en premier
dans la Chronique Occitane de « L' Echo du Centre » et,
en 1992, dans le recueil « Solelhs Gris » éd. de LA CLAU
LE MOSINA.)

'NA FONT TAN FRESCHA...

- Bonser, vautres. Me coneissetz beleu pas ... Vene vos veire perque era coma vòstre paubre Jan. Vos avia beleu parlat de me dins sas letras ...

Es-quò que dirai aïtau quand 'ribarai a la Peiriera? Non; esperarai que me damandan perque vene. Quò me sirá pus 'cepte per dire, per contar tot çò que ai a contar a queu paubre monde. Mas coma far, coma dire per lor pas far mai de mau, per pas revelhar lor dolor, per pas eslargir la plaïa dreibida dins lor cuer? Auria-ieu pas mielhs fach de ren prometre? Mas qu'es fach, qu'es fach. Ai promes. Li deve ben quò, au Jan.

Dins lo tren que me bradassa, m'enduerme. Barre los uelhs. Vese pus los aubres que se corsen lo long de la via; vese pus la Viena que se'n vai darreir nos en laissant un pauc d'escuma blanchinharda 'crochada a las branchas que trainen dins l'aiga. Vese pus tot quò. Vese lo Jan, mon amic d'alai ...

E me veiqui de las semmanas en arreir, luenh delai la mar, en Algeria ...

Un còp de mai, som en operacion. La nuech tròp chauda se vai 'chabar. Marchem l'un darreir l'autre. Degun parla, plan segur. D'abòrd, am pas lo drech, qu'es la guerra. De mai, am pas envia. Am pro de marchar, am pro de montar, am pro de trainar los fusilhs, las mitralhetas, las granadas; am pro de far atencion de pas esropiar dins las calhassas de queu chamin de chabra que se veu a penas dins la bruna.

UNE FONTAINE SI FRAÎCHE...

-Bonsoir, vous autres. Vous ne me connaissez peut-être pas... Je viens parce que j'étais avec votre pauvre Jean. Il vous avait peut-être parlé de moi dans ses lettres...

Est-ce que je dirai cela quand j'arriverai à la Perrière ? Non ; j'attendrai qu'ils me demandent pourquoi je viens. Cela me sera plus facile pour parler, pour exprimer tout ce que j'ai à raconter à ces pauvres gens. Mais comment faire, comment dire pour ne pas leur faire plus de mal, pour ne pas réveiller leur douleur, pour ne pas élargir la plaie ouverte dans leur cœur ? N'aurais-je pas mieux fait de ne rien promettre ? Mais c'est ainsi. J'ai promis. Je lui dois bien cela, à Jean.

Dans le train qui me brinqueballe¹, je m'endors. Je ferme les yeux. Je ne vois plus les arbres qui se poursuivent le long de la voie, je ne vois plus la Vienne qui s'en va derrière nous en laissant un peu d'écume blanchâtre accrochée aux branches qui traînent dans l'eau. Je ne vois plus tout cela. Je vois Jean, mon ami de là-bas.

Et me voilà des semaines en arrière, loin au-delà de la mer, en Algérie...

Une fois de plus, nous sommes en opération. La nuit trop chaude va finir. Nous marchons l'un derrière l'autre. Personne ne parle, bien sûr. D'abord, nous n'en avons pas le droit, c'est la guerre. De plus, nous n'en avons pas envie. Nous avons assez de marcher, nous avons assez de monter, de traîner les fusils, les mitraillettes, les grenades ; nous avons assez de faire attention à ne pas déraiper dans les cailloux de ce chemin de chèvres qui se devine à peine dans la demi-obscurité.

La pica dau jom, assus, comença a far suertir de la nuech la cima dau djebel; mas autorn de nos, qu'es enguera brun e lo sendaron ven de mai en mai estrech. L'i veiriatz quasi ren. A man gaucha, la montanha, diriatz 'na muralha, tan nauta! A man drecha¹, quò davala. Ente? Saubriatz pas. Las valadas son negras coma quela ente los camions nos an laissats, en quauqu'un luec, debas. E dempuei, marchem, montem jusc'a quauqua cresta, sus-naut, vers queu ciau que s'esclarzis pitit a pitit. Quantben som-nos? Sabe pas. Sabe que n'i a davant, n'i a darreir. Ai pas mestier de saber, ai mas mestier de segre, de pas perdre de vusda l'eschina de queu qu'es davant me, de pas esclamar² dins las gravas e las calhassas que rodelen jos los pés.

Mas l'òme davant me saca quauqua peira, bantia, s'esbracia e lo vese mas per terra que desrapa dins la penta a drecha, se tòrna crampir; l'auve rundir:

- E mas!... Fuc de Diu de fuc de Diu!

Un Lemosin! Qu'era un Lemosin coma me! Coma me! Ai ren dich, foliá pas parlar; eram en guerra e la mòrt era beleu a l'entorn. Mas pus tard, quand aguerem pres nòstras posicions, dins la jornada, au mieg daus rochis bruslants jos lo solelh que nos cramava, me 'prueimei de quel òme. Parlerem.

Aitau faguei la coneissença dau Jan. Se, era mas dempuei dos jorns a la companhiá. Las semmanas que seguieren, chascun còp que podiam, tots dos, parlavam. Parlavam dau país, en frances e en lemosin. E nos pareissia qu'aviam un pauc mens chaud, un pauc mens peur de pensar a la freschor daus aubres e daus prats verts, au bruch de tots quilhs rius que risen dins chasca comba de nòstre país. Obledavam quasi, a daus moments, la guerra.

La pointe du jour, là-haut, commence à faire sortir de la nuit les sommets du djebel ; mais autour de nous, c'est encore sombre et le sentier devient de plus en plus étroit. On y voit à peine. À gauche, la montagne, on dirait une muraille, si haute ! À droite, ça descend. Jusqu'où ? On ne saurait pas. Les vallées sont noires comme celle où les camions nous ont laissés, quelque part, en bas. Et depuis, nous marchons, nous montons jusqu'à quelque crête là-haut vers ce ciel qui s'éclaircit peu à peu. Combien sommes-nous ? Je ne sais pas. Je sais qu'il y en a devant, il y en a derrière. Je n'ai pas besoin de savoir, je n'ai qu'à suivre, ne pas perdre de vue le dos de celui qui est devant moi, ne pas glisser dans les graviers et les cailloux qui roulent sous les pieds.

Mais l'homme qui est devant moi bute quelque pierre, titube, agite les bras et je le vois à terre qui dérape dans la pente à droite, réussit à se cramponner ; je l'entends grogner :

- Ah, mais... Fé dé Di dé fé dé Di !²

Un Limousin ! C'était un limousin comme moi ! Comme moi ! Je n'ai rien dit, il ne fallait pas parler, nous étions en guerre et la mort était peut-être alentour. Mais, plus tard, après avoir pris position, dans la journée, au milieu des rochers brûlants sous le soleil qui nous « cramait », je me suis approché de cet homme. Nous avons parlé.

Ainsi j'ai fait la connaissance de Jean. Lui n'était que depuis deux jours à la compagnie. Les semaines qui ont suivi, chaque fois que c'était possible, tous les deux, on parlait. On parlait du pays, en français et en limousin. Et il nous semblait que nous avions un peu moins chaud, un peu moins peur en pensant à la fraîcheur des arbres et des prés verts, au bruit de tous ces ruisseaux qui rient dans chaque vallon de notre pays. On oubliait presque, par moments, la guerre.

A! Jan! Te tòrne veire lo jorn que me disseres:

- Quand tot quò sirá 'chabat, fodrá venir un jorn, chas me, a la Peiriera...

Auei, l'i vau, a la Peiriera; e te, l'i sirá pas...

I vau e pòrte coma me tos sosvenirs que son un pauc devenguts meus.

Quand 'ribarai au chamin que pren a drecha, apres lo plais de nosilhiers, veirai l'alinhada de pomiers; segrai lo chamin jusc'a la cleda jos lo cirier, lo cirier que coneisse sens l'aver pas jamai vut. I aura-quò quauqu'un dins la charriera? Sira-quò ta mair que balhará a las polas? O ben ton pair que suertira de la granja? Coma vau dire?

Lo tren se planta. 'Na pita gara de ren dau tot. Quauquas maisons de peiras grisas. 'Na rota que monta entre daus plais plens de rumeçs³, daus prats tòrts, de l'erba desjà jalada, quauqu'uns champs de bingois; pus naut, de las bruja, daus beçols⁴; dins los fons, un riu e sos vernhauds; a ren; 'na paubra terra per un paubre monde. Mas qu'es nòstra terra, e lo paubre monde, qu'es nos, qu'era te, Jan; qu'es tos parents, paubres parents.

Butirai la cleda. Veirai los bastits tot en lonjor, la charriera e lo mur dau vargier, lo coderc, debas. Veirai jos lo grand perier sauvatge quela font que me'n parlavas suvent, quela font que balha totjorn, tan frescha en estiu; los sers, las vachas venen beure dins lo bac; la mair i lava las legumas, i pren l'aiga per la sopa. Veirai çò que m'as contat tant de còps, alai.

Aviam contròllat, dins la jornada, daus vilatges blancs acraponhits sus la rocalha de butas nuas.

Aviam fach suertir de quelas paubras maisons de terra secha tota 'na tropa de femnas espauridas, de goïats espelhassats que puravan, crochetats dins las gonas de lors mairs.

Ah, Jean ! Je te revois le jour où tu m'as dit :

- Quand tout ça sera fini, il faudra venir un jour, chez moi, à la Perrière...

Aujourd'hui, j'y vais, à la Perrière ; et toi, tu n'y seras pas...

J'y vais et je porte en moi tes souvenirs qui sont devenus un peu les miens.

Quand j'arriverai au chemin qui prend à droite, après la haie de noisetiers, je verrai l'alignée de pommiers ; je suivrai le chemin jusqu'à la barrière sous le cerisier, le cerisier que je connais sans l'avoir jamais vu. Y aura-t-il quelqu'un dans la cour ? Ta mère qui donnera³ aux poules ? Ou bien ton père qui sortira de la grange ? Comment vais-je dire ?

Le train s'arrête. Une petite gare de rien du tout. Quelques maisons de pierres grises. Une route qui monte entre deux haies pleines de ronces, des prés pentus, de l'herbe déjà gelée, quelques champs de guingois ; plus haut, des bruyères, des bouleaux ; dans les fonds, un ruisseau et ses vergnes ; peu de chose ; une pauvre terre pour de pauvres gens. Mais c'est notre terre, et les pauvres gens, c'est nous, c'était toi, Jean ; ce sont tes parents, pauvres parents.

Je pousserai la barrière. Je verrai les bâtiments tout en longueur, la cour et le mur du jardin, le « couderc », en bas. Je verrai sous le grand poirier sauvage cette fontaine dont tu me parlais souvent, cette fontaine qui coule toujours, si fraîche en été ; l'es soirs, les vaches viennent boire dans le bac ; la mère y lave les légumes, y prend l'eau pour la soupe . Je verrai ce que tu m'as raconté tant de fois, là-bas.

Nous avons contrôlé, dans la journée, des villages blancs accroupis sur la rocaïlle de buttes nues.

Nous avons fait sortir de ces pauvres maisons de terre sèche toute une troupe de femmes apeurées, de gamins en haillons qui pleuraient, accrochés aux jupes de leurs mères.

D'òmes, pen un! Las vielhas en colera parlavan redde quela lenga que compreniam pas. 'Las nos insurtavan, plan segur. Daus contròlles aïtau, ne'n aviam fach mai d'un, mas questa vetz, se passet quauqua ren.

De la darriera basticòla, un jòune suertiguèt e se metèt de correr per fugir. 'Na rafala de mitralheta lo plantèt. Era mas blassat; fuguèt fach preïsonier. L'enser, lo Jan me disset:

- Podes pas saber coma quò m'a fach de veire quel òme que fugissia.

Comprenquei qu'eu avia besunh de parlar. Disseï ren. Eu se metèt de contar e qu'es dempuei que sabe. Sabe sens aver jamai vut, la maison, lo cirier, la font tan frescha jos lo perier sauvatge. Qu'es dempei que sabe qui era Marciali que tot lo monde 'pelavan Ciali... Qu'es dempuei que sabe quantben queu Ciali comptava per te e qu'es perque i a pas mas me qu'a pogut comprendre la sega.

Paubre Jan, Ciali era pas de ta familha, pertant ne'n fasia partida. Tot jòune, sos parents l'avian lujat chas te per gardar las vachas. Avia 'na dietzena d'ans de mai que te. Qu'es se que t'avia fach ton prumier estuflet; qu'es se que te fasia de las pitas charretas emb 'na branca banarda de chastenh, que t'aprenguèt los auseus, lors nius, lors chançons; era grand, era fòrt per son atge, era ton amic.

En trenta-nòu, ton pair partiguèt, coma lo chavau, a la guerra. Lo chavau tomet pas, ton pair siguèt preïsonier. Ciali avia pas setze ans, mas, coma ta paubre mair, eu faguèt 'nar lo ben. Era plan valhent e sabia tot far! Sabia laborar emb las doas vachas, medre, soanhar lo bestiau, jutar, manglar los ustilhs, farrar los socs, 'gusar la lama de la faucheusa ... , mai tuar e dobar lo pòrc! Quauquas vetz, que lo trabalh lo bressava, ton oncle venia balhar un còp de man. E te, pitit Jan, apres la classa e pendent las vacances, gardavas las vachas. Mas d'abòrd que podias, seguïas lo Ciali coma son ombra; aurias tant volgut far coma se!

D'hommes, pas un ! Les vieilles en colère parlaient vite cette langue que nous ne comprenions pas. Elles nous injuriaient, sûrement. Des contrôles comme celui-là, nous en avons fait plus d'un, mais cette fois, il se passa quelque chose (d'inhabituel).

De la dernière petite construction, un jeune sortit et se mit à courir pour fuir. Une rafale de mitrailleuse l'arrêta. Il n'était que blessé ; il fut fait prisonnier. Le soir, Jean me dit :

- Tu ne peux pas savoir ce que ça m'a fait de voir cet homme qui se sauvait.

J'ai compris qu'il avait besoin de parler. Je n'ai rien dit. Il s'est mis à raconter et c'est depuis que je sais. Je sais sans avoir jamais vu, la maison, le cerisier, la fontaine si fraîche sous le poirier sauvage. C'est depuis que je sais qui était Martial que tout le monde appelait Ciali... C'est depuis, que je sais combien ce Ciali comptait pour toi ; et c'est pourquoi il n'y a que moi qui ai pu comprendre la suite.

Pauvre Jean, Ciali n'était pas de ta famille, pourtant, il en faisait partie. Tout jeune, ses parents l'avaient loué chez toi pour garder les vaches. Il avait une dizaine d'années de plus que toi. C'est lui qui t'avait fabriqué ton premier sifflet ; c'est lui qui te faisait de petites charrettes avec une branche fourchue de châtaignier⁴, qui t'avait appris les oiseaux, leurs nids, leurs chants ; il était grand, il était fort pour son âge, il était ton ami.

En trente-neuf, ton père est parti, avec le cheval, à la guerre. Le cheval ne revint pas, ton père fut prisonnier. Ciali n'avait pas seize ans, mais, avec ta pauvre mère, il fit marcher la propriété. Il était très vaillant et savait tout faire ! Il savait labourer avec les deux vaches, moissonner, soigner le bétail, traire, emmancher les outils, ferrer les sabots, aiguïser la lame de la faucheuse..., et même tuer le cochon et le préparer ! Parfois, quand le travail le submergeait, ton oncle venait donner un coup de main. Et toi, petit Jean, après la classe et pendant les vacances, tu gardais les vaches. Mais dès que tu le pouvais, tu suivais Ciali comme son ombre ; tu aurais tant voulu faire comme lui !

Grandissias e lo Ciali era quasi ton frair. Per ta mair, era quasi un filh. Aitau passavan las sasons. Las nibles de la guerra eran luenh de vautres, n'eran mas las cartas de preisonier que lo pair escrissia de son stalag. Pertant, lo biais de viure virava maitot a la Peiriera.

Un jorn, ta mair conhet lo vielh fusilh dau pair jos la barja de fen.

– Pitit, iò diras a degun! As compres?

Um auvia parlar de requisicion, de milça, de S.T.O., de maquis.

Una nuech, auvigeretz delai los puegs, un' explosion: 'na boteleusa per la palha requisicionada avia sautat en quauqu'un luec.

A pus pres dins queu temps, Ciali comencet de se'n anar, los sers; tornava au mandin o ben nonmas l'endeman ser. Lo vielh fusilh era pus jos lo fen. Los chens unlavan suvent tard dins la nuech, dins las bòrdas a l'escart coma la Peiriera.

La mair disia au Ciali:

- T'ocupas pas de quò! Ses tròp jòune! Te 'ribará ben quauqua ren, grand fadard!

Se risia.

De las vetz, un avion brundissia naut dins lo ciau, la nuech. Escotavas de dedins ton liech. L'endeman, lo Ciali te disia: - Janon, t'as auvit los Angles, questa nuech?

Quò fuguet lo temps ente daus òmes, un jorn, eran pus 'qui e degun disia saber ente eran.

Lo Ciali cojjava dins un pitit cafurlon, tras lo fornaiu delai los bastits. Un ser, tot uros, eu te disset dins l'aurelha:

- Te vau far veire quauqua ren, mas iò manharas pas!

Te faguet veire, conhada jos son matelas, 'na farralha negra:

- Ai pus besuenh dau fusilh, aura; visa la brava mitralheta! Que los Bòches se prueimen, veiras un pauc!

Tu grandissais et Ciali était ton presque frère. Pour ta mère, il était comme un fils. Ainsi passaient les saisons. Les nuages de la guerre étaient loin de vous, n'était-ce les cartes de prisonnier que le père écrivait de son stalag. Pourtant, la façon de vivre changeait aussi à la Perrière.

Un jour, ta mère cacha le vieux fusil du père sous le foin dans la grange.

- Petit, tu ne le diras à personne ! Tu as compris ?

On entendait parler de réquisition, de milice, de S.T.O., de maquis.

Une nuit, vous avez entendu au-delà des collines, une explosion : une botteleuse pour la paille réquisitionnée avait sauté quelque part.

À peu près à cette époque, Ciali commençait à partir, le soir ; il revenait au matin ou seulement le lendemain soir. Le vieux fusil n'était plus sous le foin. Les chiens aboyaient souvent tard dans la nuit, dans les fermes isolées comme la Perrière.

La mère disait à Ciali :

- Ne t'occupe pas de ça ! Tu es trop jeune ! Il t'arrivera bien quelque chose, grand fou !

Lui riait.

Parfois, un avion bourdonnait haut dans le ciel, la nuit. Tu écoutais dans ton lit. Le lendemain, Ciali t e disait : - Jeannot, tu as entendu les Anglais, cette nuit ?

Ce fut l'époque où des hommes, un jour, n'étaient plus là et personne ne disait savoir où ils étaient.

Ciali couchait dans un petit réduit jouxtant le fournil au bout des bâtiments. Un soir, tout heureux, il te glissa à l'oreille :

- Je vais te faire voir quelque chose, mais tu n'y toucheras pas !

Il te fit voir, glissée sous son matelas, une ferraille noire :

- Je n'ai plus besoin du fusil, maintenant ; regarde la belle mitraillette ! Que les Boches s'approchent, tu verras un peu !

Li 'ribava de demorar partit dos, tres jorns degun sabia ente. La mair te disia:

- Si quauqu'un te damanda ente es Ciali, diras qu'a 'nat chas sa tantin, mas que sabes pas ente qu'es. T'as bien compres?

Queu mandin d'estiu, lo solelh raïava. Qu'era quasi marende. Las polas eren essigadas dins lo coderc o ben cofladas dins la polsiera tras lo mur. La chena era coijada davant la pòrta. Ta mair preparava la moleta. Dins la granja, lo Ciali metia las eschalias a la charreta per rentrer lo prumier fen de l'annada que se 'chabava de sechar lai-debas dins lo prat. Las moschas viravan dins la lumiera au-dessus dau femarier e las 'belhas brundissian dins las flors dau vargier, delai la charriera. Jos lo grand perier sauvatge, la font pissava, tan frescha...

Te, Jan, eras dins lo cirier, au-dessus de la cleda dreibida. Per 'trapar de las cireisas meitat maduras, eras montat a la bela cima, quand lo malur se 'prueimet...

Quo siguet un bruch de motor que s'auviguèt dau costat de la rota. Qu'era rale, dins queu temps, un bruch de motor! La chena se levet, la mair suertiguèt en s'eissujant las mans a son davantau. Te, bujeres pas. D'ente eras, vigueres tot, per ton malur... Lo camion era verd. Eu viret dins lo chamin en segre l'alinhada de pomiers e lo plais de nosilhiers. La mair corguèt dire quauqua ren a Ciali dins la granja. Se, lambet vers la peça ente eu coijava. Lo camion verd era plen de sodards: los Bòches! Eu passèt la cleda, se plantèt a l'entrada de la charriera. Los sodards davaleren, viseren de dreita e de gaucha. La mair era davant la pòrta, la chena rundissia. 'N ome en chapeu - quo duvia esser un Frances - se 'prueimet de la mair, damandèt quauqua ren. 'La disia non, balhava de las explicacions. Los sodards buvian a la font. Fasia chaud.

Il lui arrivait de rester parti deux, trois jours personne ne savait où. La mère te disait :

- Si quelqu'un te demande où est Ciali, tu diras qu'il est allé chez sa tante, mais que tu ne sais pas où c'est. Tu as bien compris ?

Ce matin-là d'été, le soleil brillait. C'était presque le moment du repas. Les poules étaient éparpillées dans le « couderc » ou bien tapies dans la poussière le long du mur. La chienne était couchée devant la porte. Ta mère préparait l'omelette. Dans la grange, Ciali mettait les échelles à la charrette pour rentrer le premier foin de l'année qui finissait de sécher là-bas en bas dans le pré. Les mouches tournaient dans la lumière au-dessus du tas de fumier et les abeilles bourdonnaient dans les fleurs du jardin, au-delà de la cour. Sous le grand poirier sauvage, la fontaine coulait, si fraîche...

Toi, Jean, tu étais dans le cerisier, au-dessus de la barrière ouverte. Pour attraper des cerises à demi mûres, tu étais monté tout à la cime, quand le malheur s'est approché...

Ce fut un bruit de moteur qu'on entendit du côté de la route. C'était rare, en ce temps-là, un bruit de moteur ! La chienne s'est levée, la mère est sortie en s'essuyant les mains à son tablier. Toi, tu n'as pas bougé. D'où tu étais, tu as tout vu, pour ton malheur... Le camion était vert. Il a tourné dans le chemin en suivant l'alignée de pommiers et la haie de noisetiers. La mère a couru dire quelque chose à Ciali dans la grange. Lui a bondi vers la pièce où il couchait. Le camion vert était plein de soldats : les Boches ! Il passa la barrière, s'arrêta à l'entrée de la cour. Les soldats sont descendus, ont regardé à droite et à gauche. La mère était devant la porte, la chienne grognait. Un homme en chapeau – ce devait être un Français – s'approcha de la mère, demanda quelque chose. Elle disait non, donnait des explications. Les soldats buvaient à la fontaine. Il faisait chaud.

Tot quò que 'ribet apres, te, Jan, lo vigner a penas: los sodards que rentren de pertot, que viren tot, que troben ren, mai pas la mitralheta o lo fusilh, que mingen las calhadas dins la cava, la moleta dins la piela⁵; e la mair que pura, qu'ensàia de pelar lo corps de Ciali per lo suertir de tras lo femarier; las moschas que tornen brundir; lo grand solelh; lo camion que se'n tòrna entre los pomiers e los nosilhiers...

Qu'es 'chabat! Per totjorn, veiras mas Ciali dempe sus queu mur, que s'esbracia, que tomba, que tomba...

Dins ton cirier, degun t'a vut; mas te, as tot vut. Oblidas jamai...

Veiqui çò que me conteres, lai-bas, dins lo camion que nos tornava a Tlemcen, en Algeria, un ser que tornavan de quilhs vilatges acraponhits sus las pentas de las montanhas cramadas.

Lo jorn se 'chaba; me veiqui quasi a la Peiriera. Davant me s'eslunja lo chamin entre la 'linhada de pomiers meitat crebats e lo plais de nosilhiers, lo chamin per ente venguèt, un mandin de junh, un camion verd plen de sodards... Alai, lo chamin passa au pé d'un grand cirier; la cleda es dreibida⁶; vese la teulada de bastits tot en lonjor. Veiqui lo temps de dire; veiqui lo temps de tomar purar. Veiqui çò que vau contar, veiqui çò que vau tornar viure.

Lo solelh raïava. Los murs blancs dau vilatge nos esblausissian. Nòstre camion se 'restet a l'entrada. Davalerem. Lo luòctenant nos credet de prener en segre las maisons de debas. Jan era davant me. D'autres sodards seguian. Degun davant nos.

Quauquas fumadas montavan; qu'era quasi marende. Los figuiers de berberia fasian daus plais espinos.

Tout ce qui est arrivé ensuite, toi, Jean, tu l'as vu à peine : les soldats qui rentrent partout, qui retournent tout, ne trouvent rien, même pas la mitrallette ou le fusil, qui mangent les caillées dans la cave, l'omelette dans la poêle ; et la mère qui pleure, qui essaie de tirer le corps de Ciali pour le sortir d'à côté du fumier ; les mouches qui recommencent à bourdonner ; le grand soleil ; le camion vert qui repart entre les pommiers et les noisetiers...

C'est fini ! A jamais, tu ne verras que Ciali debout sur ce mur, qui lève les bras, qui tombe, qui tombe...

Dans ton cerisier, personne ne t'a vu ; mais toi, tu as tout vu. Tu n'oublieras jamais...

Voilà ce tu m'avais raconté, là-bas dans le camion qui nous ramenait à Tlemcen, en Algérie, un soir que nous revenions de ces villages accroupis sus les versants des montagnes calcinées.

Le jour s'achève ; me voici presque à la Perrière. Devant moi s'allonge le chemin entre l'alignée de pommiers à demi morts et la haie de noisetiers, le chemin par où est arrivé, un matin de juin, un camion vert plein de soldats... Là-bas, le chemin passe au pied d'un grand cerisier ; la barrière est ouverte ; je vois la toiture de bâtiments tout en longueur. Voici le temps de dire ; voici le temps de pleurer à nouveau. Voici ce que vais dire, voici ce que je vais revivre.

Le soleil brillait. Les murs blancs du village nous éblouissaient. Notre camion s'est arrêté à l'entrée. Nous sommes descendus. Le lieutenant nous a crié d'avancer en suivant les maisons du bas. Jean était devant moi. D'autres soldats suivaient. Personne devant nous.

Quelques fumées montaient ; c'était presque l'heure du repas. Les figuiers de barbarie formaient des haies épineuses.

De las femnas suertigueren en credant. Daus pitits puravan. Un vielh tan sec qu'un aubre mort. Vancerem. 'Na maison e de las basticòlas tot en lonjor. 'Na cor davant, un mur de peiras sechas, 'n'olivier entorçut au-dessus dau mur... Dejos, 'na font! Un fiau d'aiga, a ren! Mas 'na font! Tan fresca, segur! Jan se plantet...

Tot d'un cop, au fons de la cor, 'n'òme jòune, un Algerian, suertiguèt en corrent; tenia un fusilh. En tres escambaladas, aguet traucat la cor, se viret, viguet lo Jan plantat 'quí que tenia sa mitralheta presta a tirar mas que tirava pas. Credei:

- Jan! 'tencion!

Jan era entre l'òme e me. Aguei pas lo temps de far quauqua ren: l'òme levet son fusilh, petet dos cops. M'avia fotut a terra. Jan avia laschat sa mitralheta, mas demorava dempe, sas mans sarradas sus sa peitrena; pitit a pitit, s'entorcia; 'chabet per bochonar dins la polsiera.

L' Algerian avia balhat lo saut sus lo mur per fugir, mas lo sargent 'ribava per delai. 'Na rafala de mitralheta faguèt s'esbraciar l'òme. Son fusilh tombèt delai lo mur e se deçai. 'Na vielha femna corguèt vers se.

Jan bujava pus, coijat plejat en dos; d'entre sos dets sarrats sus sa peitrena, lo sanh colava e las moschas viravan autorn de sos uelhs dreibits sus l'esblausiada de la mòrt.

La sargent credava:

- Mais pourquoi il a pas tiré, ce con? Mais pourquoi?

Ai pas respondut. Sabe ben perque a pas tirat. Lo paubre Jan a solament pas vut queu que l'a tuat: a mas vut Ciali, son quasi frair, que traucava la charriera en tres escambaladas, un mandin de junh. Um tua pas quilhs qu'um aimat... Lo Jan era tornat dins la charriera ente eran los sodards d'un camion verd, luenh, luenh d'aqui, luenh daus figuiers de berberia, a la Peiriera. Ente sei aura...

Des femmes sortirent en criant. Des petits pleuraient. Un vieux aussi sec qu'un arbre mort. Nous avons avancé. Une maison et de mauvaises constructions tout en longueur. Une cour devant, un mur de pierres sèches, un olivier tordu au-dessus du mur... Dessous, une fontaine ! Un fil d'eau, presque rien ! Mais une fontaine ! Si fraîche, sûrement ! Jean s'était arrêté...

Tout à coup, au fond de la cour, un homme jeune, un Algérien, est sorti en courant ; il tenait un fusil . En trois enjambées, il avait traversé la cour, s'était retourné, avait vu Jean debout là qui tenait sa mitraillette prête à tirer mais qui ne tirait pas. J'ai crié :

-Jean ! Attention !

Jean était entre l'homme et moi. Je n'ai pas eu le temps de faire quoi que ce soit : l'homme a levé son fusil, tiré deux fois. Je m'étais jeté à terre. Jean avait lâché sa mitraillette, mais restait debout, les mains serrées sur sa poitrine ; peu à peu, il se courbait ; il finit par tomber tête en avant dans la poussière. L'Algérien avait sauté sur le mur pour fuir, mais le sergent arrivait par l'autre côté. Une rafale de mitraillette fit lever les bras de l'homme. Son fusil tomba derrière le mur et lui devant. Une vieille femme courut vers lui.

Jean ne bougeait plus, couché plié en deux ; d'entre ses doigts serrés sur sa poitrine, le sang coulait et les mouches tournaient autour de ses yeux ouverts sur l'éblouissement de la mort.

Le sergent criait :

- Mais pourquoi il n'a pas tiré, ce con ? Mais pourquoi ?

Je n'ai pas répondu. Je sais bien pourquoi il n'a pas tiré. Le pauvre Jean n'a seulement pas vu celui qui l'a tué : il n'a que vu Ciali, son presque frère, qui traversait la « charrière » en trois enjambées, un matin de juin. On ne tue pas ceux qu'on aime... Jean était revenu dans la « charrière » où étaient les soldats d'un camion vert, loin, loin de là, loin des figuiers de barbarie, à la Perrière. Où je suis maintenant...

Davant me, 'na vielha femna 'bilhada de negre balha a sas polas. 'N òme un pauc vielhasson suert de la granja. Eu me visa. Eu se prueima. Vau vers se.

– *Bonser vautres ... Me coneissetz beleu pas. Vene vos veire perque era coma vòstre Jan.*

Vòle pas visar los uelhs dau paubre pair. Vire la testa: la font pissa tras lo mur jos lo vielh perier sauvatge meitat crebat, 'na font que balha totjorn, mai en estiu, tan frescha...

Quauquas variantas :

- *drecha, dreita.*
 - *eslampar, eslampiar, arlampar, esropiar, ropiar, eslifrar, colenar, etc.*
 - *rumec, romec, romde, romdre, romze, rumze, etc.*
 - *beçol, betol, betolaud, beçal, beçau, etc.*
 - *piela, peila, padela, padena, ...*
- dreibida, deiberta, duberta, druberta, etc.*

Devant moi, une vieille femme habillée de noir donne à manger à ses poules. Un homme vieilli sort de la grange. Il me regarde. Il s'approche. Je vais vers lui.

- Bonsoir à vous... Vous ne me connaissez peut-être pas. Je viens vous voir parce que j'étais avec votre Jean.

Je ne veux pas voir les yeux du pauvre père. Je détourne la tête : la fontaine coule près du mur sous le vieux poirier sauvage à demi mort, une fontaine qui coule toujours, même en été, si fraîche...

Notes :

N.B. Le passé simple facilement utilisé en occitan limousin, a souvent été remplacé, dans la traduction française, par le passé composé plus courant dans le langage oral.

1 – *bradassar* signifie secouer, mais aussi parler à tort et à travers.

2 – Ce juron (feu de Dieu de feu de Dieu) n'existant pas en français, mais utilisé dans le français des Limousins, le traducteur a préféré en rendre la sonorité.

3 – En français du Limousin, on « donne » aux bêtes (leur distribue la nourriture).

4 - ...et plusieurs baguettes souples. De nos jours, ce jeu d'enfance paysanne semble avoir disparu.

Licence: Creative commons by-nc-nd 2.0, en gros vous pouvez copier, diffuser, interpréter à titre gratuit, sans modification, sauf autorisation des auteurs

Conception réalisation Jean Delage

© 2008 Jean Delage