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  PER ECOUTAR CLICATZ   AQUI

‘NA  FONT  TAN  FRESCHA…
(nuvela de R. Berland publiada en prumier dins la

Cronica Occitana de « L’Echo du Centre » e, en 1992, dins
lo recuelh « Solelhs Gris » ed. de LA CLAU LEMOSINA.)

UNE  FONTAINE  SI  FRAÎCHE…
(une nouvelle de Roland Berland publiée en premier

dans la Chronique Occitane de « L’ Echo du Centre » et,
en1992, dans le recuelh « Solelhs Gris » éd. de LA CLAU

LEMOSINA.)
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- Bonser, vautres. Me coneissetz beleu pas ... Vene vos 
veire perque era coma vòstre paubre Jan. Vos avia beleu 
parlat de me dins sas letras ... 

Es-quò que dirai aitau quand 'ribarai a la Peiriera? Non; 
esperarai que me damandan perque vene. Quò me sirá pus 
'cepte per dire, per contar tot çò que ai a contar a queu 
paubre monde. Mas coma far, coma dire per lor pas far mai 
de mau, per pas revelhar lor dolor, per pas eslargir la plaïa 
dreibida dins lor cuer? Auria-ieu pas mielhs fach de ren 
prometre? Mas qu'es fach, qu'es fach. Ai promes. Li deve 
ben quò, au Jan. 

Dins lo tren que me bradassa, m'enduerme. Barre los 
uelhs. Vese pus los aubres que se corsen lo long de la via; 
vese pus la Viena que se'n vai darreir nos en laissar un 
pauc d'escuma blanchinharda 'crochada a las branchas 
que trainen dins l'aiga. Vese pus tot quò. Vese lo Jan, mon 
amic d'alai ... 

E me veiqui de las semmanas en arreir, luenh delai la 
mar, en Algeria ... 

Un còp de mai, som en operacion. La nuech tròp chauda 
se vai 'chabar. Marchem l'un darreir l'autre. Degun parla, 
plan segur. D'abòrd, am pas lo drech, qu'es la guerra. De 
mai, am pas envia. Am pro de marchar, am 
pro de montar, am pro de trainar los fusilhs, las mitralhetas,
las granadas; am pro de far atencion de pas esropiar 
dins las calhassas de queu chamin de chabra que se veu a 
penas dins la bruna.

   -Bonsoir, vous autres. Vous ne me connaissez peut-être pas… Je 
viens parce que j’étais avec votre pauvre Jean. Il vous avait peut-être 
parlé de moi dans ses lettres…

Est-ce que je dirai cela quand j’arriverai à la Perrière ? Non ; 
j’attendrai qu’ils me demandent pourquoi je viens. Cela me sera plus 
facile pour parler, pour exprimer tout ce que j’ai à raconter à ces pauvres 
gens. Mais comment faire, comment dire pour ne pas leur faire plus 
de mal, pour ne pas réveiller leur douleur, pour ne pas élargir la plaie 
ouverte dans leur cœur ? N’aurais-je pas mieux fait de ne rien 
promettre ? Mais c’est ainsi. J’ai promis. Je lui dois 
bien cela, à Jean.

Dans le train qui me brinqueballe1, je m’endors. Je ferme les 
yeux. Je ne vois plus les arbres qui se poursuivent le long de la voie, 
je ne vois plus la Vienne qui s’en va derrière nous en laissant un 
peu d’écume blanchâtre accrochée aux branches 
qui traînent dans l’eau. Je ne vois plus tout cela. Je vois Jean, mon 
ami de là-bas.

Et me voilà des semaines en arrière, loin au-delà de 
la mer, en Algérie…

Une fois de plus, nous sommes en opération. La nuit trop chaude 
va finir. Nous marchons l’un derrière l’autre. Personne ne parle, 
bien sûr. D’abord, nous n’en avons pas le droit, c’est la guerre. De 
plus, nous n’en avons pas envie. Nous avons assez de marcher, nos 
avons assez de monter, de traîner les fusils, les mitraillettes, 
les grenades ; nous avons assez de faire attention à ne pas déraper 
dans les cailloux de ce chemin de chêvres qui se devine à peine dans la 
demi-obscurité.
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La pica dau jom, assus, comença a far suertir de la 
nuech la cima dau djebel; mas autorn de nos, qu'es 
enguera brun e lo sendaron ven de mai en mai estrech. L'i 
veiriatz quasi ren. A man gaucha, la montanha, diriatz 'na 
muralha, tan nauta! A man drecha1, quò davala. Ente? 
Saubriatz pas. Las valadas son negras coma quela ente los 
camions nos an laissats, en quauqu'un luec, debas. E 
dempuei, marchem, montem jusc'a quauqua cresta, sus-
naut, vers queu ciau que s'esclarzis pitit a pitit. Quantben 
som-nos? Sabe pas. Sabe que n'i a davant, n'i a 
darreir. Ai pas mestier de saber, ai mas mestier de segre, de
pas perdre de vusda l'eschina de queu qu'es davant me, de 
pas eslampar2 dins las gravas e las calhassas que rodelen 
jos los pés. 

Mas l'òme davant me saca quauqua peira, bantia, 
s'esbracia e lo vese mas per terra que desrapa dins la 
penta a drecha, se tòrna crampir; l'auve rundir: 

- E mas!... Fuec de Diu de fuec de Diu! 
Un Lemosin! Qu'era un Lemosin coma me! Coma me! Ai 

ren dich, foliá pas parlar; eram en guerra e la mòrt era 
beleu a l'entorn. Mas pus tard, quand aguerem pres nòstras
posicions, dins la jornada, au mieg daus rochis bruslants 
jos lo solelh que nos cramava, me 'prueimei de quel òme. 
Parlerem. 

Aitau faguei la coneissença dau Jan. Se, era mas 
dempuei dos jorns a la companhiá. Las semmanas que 
segueren, chascun còp que podiam, tots dos, parlavam. 
Parlavam dau païs, en frances e en lemosin. E nos 
pareissia qu'aviam un pauc mens chaud, un pauc mens 
paur de pensar a la freschor daus aubres e daus prats 
verts, au bruch de tots quilhs rius que risen dins chasca 
comba de nòstre païs. Obledavam quasi, a daus moments, 
la guerra. 

La pointe du jour, là-haut, commence à faire sortir de la 
nuit les sommets du djebel ; mais autour de nous, c’est 
encore sombre et le sentier devient de plus en plus étroit. On y 
voit à peine. À gauche, la montagne, on dirait une 
muraille, si haute ! À droite, ça descend. Jusqu’où ? 
On ne saurait pas. Les vallées sont noires comme celle où les 
camions nous ont laissés, quelque part, en bas. Et 
depuis, nous marchons, nous montons jusqu’à quelque crête là-
haut vers ce ciel qui s’éclaircit peu à peu. Combien 
sommes-nous ? Je ne sais pas. Je sais qu’il y en a devant, il y en a 
derrière. Je n’ai pas besoin de savoir, je n’ai qu’à suivre, ne 
pas perdre de vue le dos de celui qui est devant moi, ne 
pas glisser dans les graviers et les cailloux qui roulent 
sous les pieds.

Mais l’homme qui est devant moi bute quelque pierre, titube, 
agite les bras et je le vois à terre qui dérape dans la 
pente à droite, réussit à se cramponner ; je l’entends grogner :

- Ah, mais… Fé dé Di dé fé dé Di !2

Un Limousin ! C’était un limousin comme moi ! Comme moi ! Je n’ai 
rien dit, il ne fallait pas parler, nous étions en guerre et la mort était 
peut-être alentour. Mais, plus tard, après avoir pris 
position, dans la journée, au milieu des rochers brûlants 
sous le soleil qui nous « cramait », je me suis approché de cet homme. 
Nous avons parlé.

Ainsi j’ai fait la connaissance de Jean. Lui n’était que 
depuis deux jours à la compagnie. Les semaines qui 
ont suivi, chaque fois que c’était possible, tous les deux, on parlait. 
On parlait du pays, en français et en limousin. Et il nous 
semblait que nous avions un peu moins chaud, un peu moins 
peur en pensant à la fraîcheur des arbres et des prés 
verts, au bruit de tous ces ruisseaux qui rient dans chaque 
vallon de notre pays. On oubliait presque, par moments, 
la guerre.
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A! Jan! Te tòrne veire lo jorn que me disseres: 
- Quand tot quò sirá 'chabat, fodrá venir un jorn, chas 

me, a la Peiriera... 
Auei, l'i vau, a la Peiriera; e te, l'i sirá pas... 
I vau e pòrte coma me tos sosvenirs que son un pauc 

devenguts meus.
Quand 'ribarai au chamin que pren a drecha, apres lo 

plais de nosilhiers, veirai I'alinhada de pomiers; segrai lo 
chamin jusc'a la cleda jos lo cirier, lo cirier que coneisse 
sens l'aver pas jamai vut. I aura-quò quauqu'un dins la 
charriera? Sira-quò ta mair que balhará a las polas? O ben 
ton pair que suertira de la granja? Coma vau dire?

Lo tren se planta. 'Na pita gara de ren dau tot. Quauquas 
maisons de peiras grisas. 'Na rota que monta entre daus 
plais plens de rumecs3, daus prats tòrts, de l'erba desjà 
jalada, quauqu'uns champs de bingois; pus naut, de las 
brujas, daus beçols4; dins los fons, un riu e sos vernhauds;
a ren; 'na paubra terra per un paubre monde. Mas qu'es 
nòstra terra, e lo paubre monde, qu'es nos, qu'era te, Jan; 
qu'es tos parents, paubres parents. 

Butirai la cleda. Veirai los bastits tot en lonjor, la 
charriera e lo mur dau vargier, lo coderc, debas. Veirai jos 
lo grand perier sauvatge quela font que me'n parlavas 
suvent, quela font que balha totjorn, tan frescha en estiu; 
los sers, las vachas venen beure dins lo bac; la mair i lava 
las legumas, i pren I'aiga per la sopa. Veirai çò que m'as 
contat tant de còps, alai. 

Aviam contròllat, dins la jornada, daus vilatges blancs 
acraponhits sus la rocalha de butas nuas.

Aviam fach suertir de quelas paubras maisons de terra 
secha tota 'na tropa de femnas espauridas, de goïats 
espelhassats que puravan, crochetats dins las gonas de 
lors mairs.

Ah, Jean ! Je te revois le jour où tu m’as dit :
- Quand tout ça sera fini, il faudra venir un jour, chez 

moi, à la Perrière…
Aujourd’hui, j’y vais, à la Perrière ; et toi, tu n’y seras pas…
J’y vais et je porte en moi tes souvenirs qui sont devenus un peu 

les miens.
Quand j’arriverai au chemin qui prend à droite, après la 

haie de noisetiers, je verrai l’alignée de pommiers ; je suivrai le 
chemin jusqu’à la barrière sous le cerisier, le cerisier que je connais
 sans l’avoir jamais vu. Y aura-t-il quelqu’un dans la 
cour ? Ta mère qui donnera3 aux poules ? Ou bien 
ton père qui sortira de la grange ? Comment vais-je dire ?

Le train s’arrête. Une petite gare de rien du tout. Quelques 
maisons de pierres grises. Une route qui monte entre deux 
haies pleines de ronces, des prés pentuts, de l’herbe déjà 
gelée, quelques champs de guingois ; plus haut, des 
bruyères, des bouleaux ; dans les fonds, un ruisseau et ses vergnes ; 
peu de chose ; une pauvre terre pour de pauvres gens. Mais c’est 
notre terre, et les pauvres gens, c’est nous, c’était toi, Jean ; 
ce sont tes parents, pauvres parents.

Je pousserai la barrière. Je verrai les bâtiments tout en longueur, la 
cour et le mur du jardin, le « couderc », en bas. Je verrai sous 
le grand poirier sauvage cette fontaine dont tu me parlais 
souvent, cette fontaine qui coule toujours, si fraîche en été ; l
es soirs, les vaches viennent boire dans le bac ; la mère y lave 
les légumes, y prend l’eau pour la soupe . Je verrai ce que tu m’as 
raconté tant de fois, là-bas.

Nous avions contrôlé, dans la journée, des villages blancs accroupis 
sur la rocaille de buttes nues.

Nous avions fait sortir de ces pauvres maisons de terre 
sèche toute une troupe de femmes apeurées, de gamins 
en haillons qui pleuraient, accrochés aux jupes de leurs mères.
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D'òmes, pen un! Las vielhas en colera parlavan redde 
quela lenga que compreniam pas. 'Las nos insurtavan, plan
segur. Daus contròlles aitau, ne'n aviam fach mai d'un, 

mas questa vetz, se passet quauqua ren. 
De la darriera basticòla, un jòune suertiguet e se metet 

de correr per fugir. 'Na rafala de mitralheta lo plantet. Era 
mas blassat; fuguet fach preisonier. L'enser, lo Jan me 
disset: 

- Podes pas saber coma quò m'a fach de veire quel òme 
que fugissia. 

Comprenguei qu'eu avia besunh de parlar. Dissei ren. Eu
se metet de contar e qu'es dempuei que sabe. Sabe sens 
aver jamai vut, la maison, lo cirier, la font tan frescha jos lo 
perier sauvatge. Qu'es dempei que sabe qui era Marciali 
que tot lo monde 'pelavan Ciali... Qu'es dempuei que sabe 
quantben queu Ciali comptava per te e qu'es perque i a pas 
mas me qu'a pogut comprener la sega. 

Paubre Jan, Ciali era pas de ta familha, pertant ne'n fasia
partida. Tot jòune, sos parents l'avian lujat chas te per 
gardar las vachas. Avia 'na dietzena d'ans de mai que te. 
Qu'es se que t'avia fach ton prumier estuflet; qu'es se que 
te fasia de las pitas charretas emb 'na brancha banarda de 
chastenh, que t'aprenguet los auseus, lors nius, lors 
chançons; era grand, era fòrt per son atge, era ton amic. 

En trenta-nòu, ton pair partiguet, coma lo chavau, a la 
guerra. Lo chavau tomet pas, ton pair siguet preisonier. 
Ciali avia pas setze ans, mas, coma ta paubra mair, eu 
faguet 'nar lo ben. Era plan valhent e sabia tot far! Sabia 
laborar emb las doas vachas, medre, soanhar lo bestiau, 
jutar, manglar los ustilhs, farrar los socs, 'gusar la lama de 
la faucheusa ... , mai tuar e dobar lo pòrc! Quauquas vetz, 
que lo trabalh lo bressava, ton oncle venia balhar un còp de
man. E te, pitit Jan, apres la classa e pendent las vacanças,
gardavas las vachas. Mas d'abòrd que podias, seguias lo 
Ciali coma son ombra; aurias tant volgut far coma se! 

 D’hommes, pas un ! Les vieilles en colère parlaient vite 
cette langue que nous ne comprenions pas. Elles nous injuriaient, 
sûrement. Des contrôles comme celui-là, nous en avions fait plus d’un, 
mais cette fois, il se passa quelque chose (d’inhabituel).

De la dernière petite construction, un jeune sortit et se mit 
à courir pour fuir. Une rafale de mitraillette l’arrêta. Il n’était 
que blessé ; il fut fait prisonnier. Le soir, Jean me 
dit :

- Tu ne peux pas savoir ce que ça m’a fait de voir cet homme 
qui se sauvait.

J’ai compris qu’il avait besoin de parler. Je n’ai rien dit. Il s’est 
mis à raconter et c’est depuis que je sais. Je sais sans 
avoir jamais vu, la maison, le cerisier, la fontaine si fraîche sous le 
poirier sauvage. C’est depuis que je sais qui était Martial 
que tout le monde appelait Ciali… C’est depuis, que je sais 
combien ce Ciali comptait pour toi ; et c’est pourquoi il n’y a que moi qui 
ai pu comprendre la suite.                                                                           
     Pauvre Jean, Ciali n’était pas de ta famille, pourtant, il en faisait 
partie. Tout jeune, ses parents l’avaient loué chez toi pour 
garder les vaches. Il avait une dizaine d’années de plus que toi. 
C’est lui qui t’avait fabriqué ton premier sifflet ; c’est lui qui 
te faisait de petites charrettes avec une branche fourchue de 
châtaignier4, qui t’avait appris les oiseaux, leurs nids, leurs 
chants ; il était grand, il était fort pour son âge, il était ton ami.

En trente-neuf, ton père est parti, avec le cheval, à la 
guerre. Le cheval ne revint pas, ton père fut prisonnier. 
Ciali n’avait pas seize ans, mais, avec ta pauvre mère, il 
fit marcher la propriété. Il était très vaillant et savait tout faire ! Il savait 
labourer avec les deux vaches, moissonner, soigner le bétail, 
traire, emmancher les outils, ferrer les sabots, aiguiser la lame de 
la faucheuse…, et même tuer le cochon et lepréparer ! Parfois, 
quand le travail le submergeait, ton oncle venait donner un coup de 
main. Et toi, petit Jean, après la classe et pendant les vacances, 
tu gardais les vaches. Mais dès que tu le pouvais, tu suivais Ciali comme
son ombre ; tu aurais tant voulu faire comme lui !
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Grandissias e lo Ciali era quasi ton frair. Per ta mair, era 
quasi un filh. Aitau passavan las sasons. Las nibles de la 
guerra eran luenh de vautres, n'eran mas las cartas de 
preisonier que lo pair escrissia de son stalag. Pertant, lo 
biais de viure virava maitot a la Peiriera. 

Un jorn, ta mair conhet lo vielh fusilh dau pair jos la barja
de fen. 

– Pitit, iò diras a degun! As compres?
Um auvia parlar de requisicion, de miliça, de S.T.O., de 

maquis. 
Una nuech, auvigueretz delai los puegs, un' explosion: 

'na boteleusa per la palha requisicionada avia sautat en 
quauqu'un luec. 

A pus pres dins queu temps, Ciali comencet de se'n anar,
los sers; tornava au mandin o ben nonmas l'endeman ser. 
Lo vielh fusilh era pus jos lo fen. Los chens unlavan suvent
tard dins la nuech, dins las bòrdas a l'escart coma la 
Peiriera. 

La mair disia au Ciali: 
- T'ocupas pas de quò! Ses tròp jòune! Te 'ribará ben 

quauqua ren, grand fadard! 
Se risia. 
De las vetz, un avion brundissia naut dins lo ciau, la 

nuech. Escotavas de dedins ton liech. L'endeman, lo Ciali 
te disia: - Janon, t’as auvit los Angles, questa nuech? 

Quò fuguet lo temps ente daus òmes, un jorn, eran pus 
'qui e degun disia saber ente eran. 

Lo Ciali coijava dins un pitit cafurlon, tras lo forniau delai
los bastits. Un ser, tot uros, eu te disset dins l'aurelha: 

- Te vau far veire quauqua ren, mas iò manharas pas! 
Te faguet veire, conhada jos son matelas, 'na farralha 

negra: 
- Ai pus besuenh dau fusilh, aura; visa la brava 

mitralheta! Que los Bòches se prueimen, veiras un pauc! 

Tu grandissais et Ciali était ton presque frère. Pour ta mère, il était 
comme un fils. Ainsi passaient les saisons. Les nuages de la 
guerre étaient loin de vous, n’était-ce les cartes de 
prisonnier que le père écrivait de son stalag. Pourtant, la 
façon de vivre changeait aussi à la Perrière.

Un jour, ta mère cacha le vieux fusil du père sous le foin 
dans la grange.

- Petit, tu ne le diras à personne ! Tu as compris ?
On entendait parler de réquisition, de milice, de S.T.O., de 

maquis. 
     Une nuit, vous avez entendu au-delà des collines, une explosion : 
une botteleuse pour la paille réquisitionnée avait sauté 
quelque part.

À peu près à cette époque, Ciali commençait à partir, 
le soir ; il revenait au matin ou seulement le lendemain soir. 
Le vieux fusil n’était plus sous le foin. Les chiens aboyaient souvent 
tard dans la nuit, dans les fermes isolées comme la 
Perrière.

La mère disait à Ciali :
- Ne t’occupe pas de ça ! Tu es trop jeune ! Il t’arrivera bien 

quelque chose, grand fou !
Lui riait.
Parfois, un avion bourdonnait haut dans le ciel, la 

nuit. Tu écoutais dans ton lit. Le lendemain, Ciali t
e disait : - Jeannot, tu as entendu les Anglais, cette nuit ?

Ce fut l’époque où des hommes, un jour, n’étaient plus 
là et personne ne disait savoir où ils étaient.

Ciali couchait dans un petit réduit jouxtant le fournil au bout 
des bâtiments. Un soir, tout heureux, il te glissa à l’oreille :

- Je vais te faire voir quelque chose, mais tu n’y toucheras pas !
Il te fit voir, glissée sous son matelas, une ferraille 

noire :
- Je n’ai plus besoin du fusil, maintenant ; regarde la belle 

mitraillette ! Que les Boches s’approchent, tu verras un peu !
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Li 'ribava de demorar partit dos, tres jorns degun sabia 
ente. La mair te disia: 

- Si quauqu'un te damanda ente es Ciali, diras qu'a 'nat 
chas sa tantin, mas que sabes pas ente qu'es. T'as bien 
compres? 

Queu mandin d'estiu, lo solelh raïava. Qu'era quasi 
marende. Las polas eren essigadas dins lo coderc o ben 
cofladas dins la polsiera tras lo mur. La chena era coijada 
davant la pòrta. Ta mair preparava la moleta. Dins la granja,
lo Ciali metia las eschalas a la charreta per rentrar lo 
prumier fen de l'annada que se 'chabava de sechar lai-
debas dins lo prat. Las moschas viravan dins la lumiera au-
dessus dau femarier e las ‘belhas brundissian dins las flors
dau vargier, delai la charriera. Jos lo grand perier sauvatge,
la font pissava, tan frescha... 

Te, Jan, eras dins lo cirier, au-dessus de la cleda 
dreibida. Per 'trapar de las cireisas meitat maduras, eras 
montat a la bela cima, quand lo malur se 'prueimet... 

Quo siguet un bruch de motor que s'auviguet dau costat 
de la rota. Qu'era rale, dins queu temps, un bruch de motor!
La chena se levet, la mair suertiguet en s'eissujant las 
mans a son davantau. Te, bujeres pas. D'ente eras, 
vigueres tot, per ton malur... Lo camion era verd. Eu viret 
dins lo chamin en segre l'alinhada de pomiers e lo plais de 
nosilhiers. La mair corguet dire quauqua ren a Ciali dins la 
granja. Se, lambet vers la peça ente eu coijava. Lo camion 
verd era plen de sodards: los Bòches! Eu passet la cleda, 
se plantet a l'entrada de la charriera. Los sodards 
davaleren, viseren de dreita e de gaucha. La mair era 
davant la pòrta, la chena rundissia. 'N ome en chapeu - quo 
duvia esser un Frances - se 'prueimet de la mair, damandet 
quauqua ren. 'La disia non, balhava de las explicacions. 
Los sodards buvian a la font. Fasia chaud. 

Il lui arrivait de rester parti deux, trois jours personne ne savait où. La 
mère te disait :

- Si quelqu’un te demande où est Ciali, tu diras qu’il est allé chez sa
tante, mais que tu ne sais pas où c’est. Tu as bien 
compris ?

Ce matin-là d’été, le soleil brillait. C’était presque le moment 
du repas. Les poules étaient éparpillées dans le « couderc » ou bien 
tapies dans la poussière le long du mur. La chienne était couchée 
devant la porte. Ta mère préparait l’omelette. Dans la grange, 
Ciali mettait les échelles à la charrette pour rentrer le 
premier foin de l’année qui finissait de sécher là-bas 
en bas dans le pré. Les mouches tournaient dans la lumière au-
dessus du tas de fumier et les abeilles bourdonnaient dans les fleurs 
du jardin, au-delà de la cour. Sous le grand poirier sauvage, 
la fontaine coulait, si fraîche…

Toi, Jean, tu étais dans le cerisier, au-dessus de la barrière 
ouverte. Pour attraper des cerises à demi mûres, tu étais 
monté tout à la cime, quand le malheur s’est approché…

Ce fut un bruit de moteur qu’on entendit du côté 
de la route. C’était rare, en ce temps-là, un bruit de moteur ! 
La chienne s’est levée, la mère est sortie en s’essuyant les 
mains à son tablier. Toi, tu n’as pas bougé. D’où tu étais, 
tu as tout vu, pour ton malheur…Le camion était vert. Il a tourné 
dans le chemin en suivant l’alignée de pommiers et la haie de 
noisetiers. La mère a couru dire quelque chose à Ciali dans la 
grange. Lui a bondi vers la pièce où il couchait. Le camion 
vert était plen de soldats : les Boches ! Il passa la barrière, 
s’arrêta à l’entrée de la cour. Les soldats 
sont descendus, ont regardé à droite et à gauche. La mère était 
devant la porte, la chienne grognait. Un homme en chapeau – 
ce devait être un Français – s’approcha de la mère, demanda 
quelque chose. Elle disait non, donnait des explications. 
Les soldats buvaient à la fontaine. Il faisait chaud.
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Tot quò que 'ribet apres, te, Jan, lo vigueres a penas: los 
sodards que rentren de pertot, que viren tot, que troben 
ren, mai pas la mitralheta o lo fusilh, que mingen las

calhadas dins la cava, la moleta dins la piela5; e la mair 
que pura, qu'ensàia de pelar lo corps de Ciali per lo suertir 
de tras lo femarier; las moschas que tornen brundir; lo 
grand solelh; lo camion que se'n tòrna entre los pomiers e 
los nosilhiers... 

Qu'es 'chabat! Per totjorn, veiras mas Ciali dempe sus 
queu mur, que s'esbracia, que tomba, que tomba... 

Dins ton cirier, degun t'a vut; mas te, as tot vut. 
Oblidaras jamai... 

Veiqui çò que me conteres, lai-bas, dins lo camion que 
nos tornava a Tlemcen, en Algeria, un ser que tornavan de 
quilhs vilatges acraponhits sus las pentas de las 
montanhas cramadas. 

Lo jorn se 'chaba; me veiqui quasi a la Peiriera. Davant 
me s'eslunja lo chamin entre la 'linhada de pomiers meitat 
crebats e lo plais de nosilhiers, lo chamin per ente venguet,
un mandin de junh, un camion verd plen de sodards... Alai, 
lo chamin passa au pé d'un grand cirier; la cleda es 
dreibida6; vese la teulada de bastits tot en lonjor. Veiqui lo 
temps de dire; veiqui lo temps de tomar purar. Veiqui çò 
que vau contar, veiqui çò que vau tornar viure. 

Lo solelh raïava. Los murs blancs dau vilatge nos 
esblausissian. Nòstre camion se 'restet a l'entrada. 
Davalerem. Lo luòctenant nos credet de prener en segre 
las maisons de debas. Jan era davant me. D'autres sodards
seguian. Degun davant nos. 

Quauquas fumadas montavan; qu'era quasi marende. 
Los figuiers de berberia fasian daus plais espinos.

Tout ce qui est arrivé ensuite, toi, Jean, tu l’as vu à peine : les 
soldats qui rentrent partout, qui retournent tout, ne trouvent 
rien, même pas la mitrallette ou le fusil, qui mangent les 
    caillées dans la cave, l’omelette dans la poêle ; et la mère 
qui pleure, qui essaie de tirer le corps de Ciali pour le sortir 
d’à côté du fumier ; les mouches qui recommencent à bourdonner ; le 
grand soleil ; le camion vert qui repart entre les pommiers et 
les noisetiers…

C’est fini ! A jamais, tu ne verras que Ciali debout 
sur ce mur, qui lève les bras, qui tombe, qui tombe…

Dans ton cerisier, personne ne t’a vu ; mais toi, tu as tout vu. 
Tu n’oublieras jamais…

Voilà ce tu m’avais raconté, là-bas dans le camion qui 
nous ramenait à Tlemcen, en Algérie, un soir que nous revenions de 
ces villages accroupis sus les versants des 
montagnes calcinées.

Le jour s’achève ; me voici presque à la Perrière. Devant 
moi s’allonge le chemin entre l’alignée de pommiers à demi 
morts et la haie de noisetiers, le chemin par où est arrivé, 
un matin de juin, un camion vert plein de soldats… Là-bas, 
le chemin passe au pied d’un grand cerisier ; la barrière est 
ouverte ; je vois la toiture de bâtiments tout en longueur. Voici le 
temps de dire ; voici le temps de pleurer à nouveau. Voici ce 
que vais dire, voici ce que je vais revivre.

Le soleil brillait. Les murs blancs du village nous 
éblouissaient. Notre camion s’est arrêté à l’entrée. 
Nous sommes descendus. Le lieutenant nous a crié d’avancer en suivant
les maisons du bas. Jean était devant moi. D’autres soldats 
suivaient. Personne devant nous.

Quelques fumées montaient ; c’était presque l’heure du repas. 
Les figuiers de barbarie formaient des haies épineuses. 
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Des femmes sortirent en criant. Des petits 
pleuraient. Un vieux aussi sec qu’un arbre mort. Nous avons avancé. 
Une maison et de mauvaises constructions tout en longueur. Une cour 
devant, un mur de pierres sèches, un olivier tordu au-
dessus du mur… Dessous, une fontaine ! Un fil d’eau, presque rien ! 
Mais une fontaine ! Si fraîche, sûrement ! Jean s’était arrêté…

Tout à coup, au fond de la cour, un homme jeune, un 
Algérien, est sorti en courant ; il tenait un fusil . En trois 
enjambées, il avait traversé la cour, s’était retourné, avait vu Jean 
debout là qui tenait sa mitraillette prête à tirer mais qui 
ne tirait pas. J’ai crié :
      -Jean ! Attention !

Jean était entre l’homme et moi. Je n’ai pas eu le temps de faire 
quoi que ce soit : l’homme a levé son fusil, tiré deux fois. Je m’étais 
jeté à terre. Jean avait lâché sa mitraillette, mais restait 
debout, les mains serrées sur sa poitrine ; peu à peu, 
il se courbait ; il finit par tomber tête en avant dans la poussière.             
L’Algérien avait sauté sur le mur pour fuir, mais le 
sergent arrivait par l’autre côté. Une rafale de mitrailette fit 
lever les bras de l’homme. Son fusil tomba derrière le mur et lui devant. 
Une vieille femme courut vers lui.

Jean ne bougeait plus, couché plié en deux ; d’entre ses doigts 
serrés sur sa poitrine, le sang coulait et les mouches 
tournaient autour de ses yeux ouverts sur l’éblouissement de la 
mort.

Le sergent criait :
- Mais pourquoi il n’a pas tiré, ce con ? Mais pourquoi ?
Je n’ai pas répondu. Je sais bien pourquoi il n’a pas tiré. Le pauvre 

Jean n’a seulement pas vu celui qui l’a tué : il n’a que vu Ciali, 
son presque frère, qui traversait la « charrière » en trois 

enjambées, un matin de juin. On ne tue pas ceux 
qu’on aime… Jean était revenu dans la « charrière » où étaient 
les soldats d’un camion vert, loin, loin de là, loin 
des figuiers de barbarie, à la Perrière. Où je suis maintenant…

De las femnas suertigueren en credant. Daus pitits 
puravan. Un vielh tan sec qu'un aubre mort. Vancerem. 
'Na maison e de las basticòlas tot en lonjor. 'Na cor 
davant, un mur de peiras sechas, 'n'olivier entorçut au-
dessus dau mur... Dejos, 'na font! Un fiau d'aiga, a ren! 
Mas 'na font! Tan frescha, segur! Jan se plantet... 

Tot d'un cop, au fons de la cor, 'n'òme jòune, un 
Algerian, suertiguet en corrent; tenia un fusilh. En tres 
escambaladas, aguet traucat la cor, se viret, viguet lo Jan 
plantat 'quí que tenia sa mitralheta presta a tirar mas que 
tirava pas. Credei: 

- Jan! 'tencion! 
Jan era entre l'òme e me. Aguei pas lo temps de far 

quauqua ren: l'òme levet son fusilh, petet dos cops. M'avia 
fotut a terra. Jan avia laschat sa mitralheta, mas demorava 
dempe, sas mans sarradas sus sa peitrena; pitit a pitit, 
s'entorcia; 'chabet per bochonar dins la polsiera. 
L' Algerian avia balhat lo saut sus lo mur per fugir, mas lo 
sargent 'ribava per delai. 'Na rafala de mitralheta faguet 
s'esbraciar l'ome. Son fusilh tombet delai lo mur e se deçai.
'Na vielha femna corguet vers se. 

Jan bujava pus, coijat plejat en dos; d'entre sos dets 
sarrats sus sa peitrena, lo sanh colava e las moschas 
viravan autorn de sos uelhs dreibits sus l'esblausiada de la 
mòrt. 

La sargent credava: 
- Mais pourquoi il a pas tiré, ce con? Mais pourquoi? 
Ai pas respondut. Sabe ben perque a pas tirat. Lo paubre

Jan a solament pas vut queu que l'a tuat: a mas vut Ciali, 
son quasi frair, que traucava la charriera en tres 
escambaladas, un mandin de junh. Um tua pas quilhs 
qu'um aima... Lo Jan era tornat dins la charriera ente eran 
los sodards d'un camion verd, luenh, luenh d'aqui, luenh 
daus figuiers de berberia, a la Peiriera. Ente sei aura... 
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Davant me, 'na vielha femna 'bilhada de negre balha a 
sas polas. 'N òme un pauc vielhasson suert de la granja. Eu
me visa. Eu se prueima. Vau vers se. 

– Bonser vautres ... Me coneissetz beleu pas. Vene vos
veire perque era coma vòstre Jan.

   Vòle pas visar los uelhs dau paubre pair. Vire la testa: la 
font pissa tras lo mur jos lo vielh perier sauvatge meitat 
crebat, 'na font que balha totjorn, mai en estiu, tan 
frescha... 

Quauquas variantas     :
- drecha, dreita.
- eslampar, eslampiar, arlampar, esropiar, ropiar, 

eslifrar, colenar, etc.
- rumec, romec, romde, romdre, romze, rumze, etc.
- beçol, betol, betolaud, beçal, beçau, etc.
- piela, peila, padela, padena, …

dreibida, deiberta, duberta, druberta, etc. 

Devant moi, une vieille femme habillée de noir donne à manger à 
ses poules. Un homme vieilli sort de la grange. Il 
me regarde. Il s’approche. Je vais vers lui.

- Bonsoir à vous… Vous ne me connaissez peut-être pas. Je viens 
vous voir parce que j’étais avec votre Jean.

Je ne veux pas voir les yeux du pauvre père. Je détourne la tête : la 
fontaine coule près du mur sous le vieux poirier sauvage à demi 
mort, une fontaine qui coule toujours, même en été, si 
fraîche…

Notes     :
N.B. Le passé simple facilement utilisé en occitan limousin, a souvent 

été remplacé, dans la traduction française, par le passé composé plus 
courant dans le langage oral.

1 – bradassar signifie secouer, mais aussi parler à tort et à travers.
2 – Ce juron (feu de Dieu de feu de Dieu) n’existant pas en français, 

mais utilisé dans le français des Limousins, le traducteur a préféré en 
rendre la sonorité.

3 – En français du Limousin, on « donne » aux bêtes (leur distribue la 
nourriture).

4 - …et plusieurs baguettes souples. De nos jours, ce jeu d’enfance 
paysanne semble avoir disparu.
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