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‘NA FONT TAN FRESCHA...

- Bonser, vautres. Me coneissetz beleu pas ... Vene vos
veire perque era coma vostre paubre Jan. Vos avia beleu
parlat de me dins sas letras ...

Es-quo que dirai aitau quand ‘ribarai a la Peiriera? Non;
esperarai que me damandan perque vene. Quo me sira pus
‘cepte per dire, per contar tot ¢o que ai a contar a queu
paubre monde. Mas coma far, coma dire per lor pas far mai
de mau, per pas revelhar lor dolor, per pas eslargir la plaia
dreibida dins lor cuer? Auria-ieu pas mielhs fach de ren
prometre? Mas qu'es fach, qu'es fach. Ai promes. Li deve
ben quo, au Jan.

Dins lo tren que me bradassa, m‘enduerme. Barre los
uelhs. Vese pus los aubres que se corsen lo long de la via;
vese pus la Viena que se’n vai darreir nos en laissar un
pauc d'‘escuma blanchinharda ‘crochada a las branchas
que trainen dins l'aiga. Vese pus tot quo. Vese lo Jan, mon
amic d'alai ...

E me veiqui de las semmanas en arreir, luenh delai la
mar, en Algeria ...

Un cop de mai, som en operacion. La nuech trop chauda
se vai ‘chabar. Marchem I'un darreir l'autre. Degun parla,
plan segur. D'abord, am pas lo drech, qu’'es la guerra. De
mai, am pas envia. Am pro de marchar, am
pro de montar, am pro de trainar los fusilhs, las mitralhetas,
las granadas; am pro de far atencion de pas esropiar
dins las calhassas de queu chamin de chabra que se veu a
penas dins la bruna.
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-Bonsoir, vous autres. Vous ne me connaissez peut-étre pas... Je
viens parce que j'étais avec votre pauvre Jean. Il vous avait peut-étre
parlé de moi dans ses lettres...

Est-ce que je dirai cela quand jarriverai a la Perriere ? Non ;
jattendrai qu’ils me demandent pourquoi je viens. Cela me sera plus
facile pour parler, pour exprimer tout ce que j'ai a raconter a ces pauvres
gens. Mais comment faire, comment dire pour ne pas leur faire plus
de mal, pour ne pas réveiller leur douleur, pour ne pas élargir la plaie
ouverte dans leur coeur ? N’aurais-je pas mieux fait de ne rien
promettre ? Mais c’est ainsi. J'ai promis. Je lui dois
bien cela, a Jean.

Dans le train qui me brinqueballe’, je m’endors. Je ferme les
yeux. Je ne vois plus les arbres qui se poursuivent le long de la voie,
je ne vois plus la Vienne qui s’en va derriére nous en laissant un
peu d’écume blanchatre accrochée aux branches
qui trainent dans I'eau. Je ne vois plus tout cela. Je vois Jean, mon
ami de la-bas.

Et me voila des semaines en arriére, loin au-dela de
la mer, en Algérie...

Une fois de plus, nous sommes en opération. La nuit trop chaude
va finir. Nous marchons I'un derriére I'autre. Personne ne parle,
bien sar. D’abord, nous n’en avons pas le droit, c’est la guerre. De
plus, nous n’en avons pas envie. Nous avons assez de marcher, nos
avons assez de monter, de trainer les fusils, les mitraillettes,
les grenades ; nous avons assez de faire attention a ne pas déraper
dans les cailloux de ce chemin de chévres qui se devine a peine dans la
demi-obscurité.
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La pica dau jom, assus, comencga a far suertir de la
nuech la cima dau djebel; mas autorn de nos, qu’'es
enguera brun e lo sendaron ven de mai en mai estrech. L'i
veiriatz quasi ren. A man gaucha, la montanha, diriatz 'na
muralha, tan nauta! A man drecha’, quo davala. Ente?
Saubriatz pas. Las valadas son negras coma quela ente los
camions nos an laissats, en quauqu'un luec, debas. E
dempuei, marchem, montem jusc'a quauqua cresta, sus-
naut, vers queu ciau que s'esclarzis pitit a pitit. Quantben
som-nos? Sabe pas. Sabe que n'i a davant, n'i a
darreir. Ai pas mestier de saber, ai mas mestier de segre, de
pas perdre de vusda I'eschina de queu qu'es davant me, de
pas eslampar? dins las gravas e las calhassas que rodelen
jos los pés.

Mas I'6me davant me saca quauqua peira, bantia,
s'esbracia e lo vese mas per terra que desrapa dins la
penta a drecha, se torna crampir; I'auve rundir:

- E mas!... Fuec de Diu de fuec de Diu!

Un Lemosin! Qu'era un Lemosin coma me! Coma me! Ai
ren dich, folia pas parlar; eram en guerra e la mort era
beleu a I'entorn. Mas pus tard, quand aguerem pres nostras
posicions, dins la jornada, au mieg daus rochis bruslants
jos lo solelh que nos cramava, me ‘prueimei de quel ome.
Parlerem.

Aitau faguei la coneissencga dau Jan. Se, era mas
dempuei dos jorns a la companhia. Las semmanas que
segueren, chascun cop que podiam, tots dos, parlavam.
Parlavam dau pais, en frances e en lemosin. E nos
pareissia qu'aviam un pauc mens chaud, un pauc mens
paur de pensar a la freschor daus aubres e daus prats
verts, au bruch de tots quilhs rius que risen dins chasca
comba de nostre pais. Obledavam quasi, a daus moments,
la guerra.
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La pointe du jour, la-haut, commence a faire sortir de la
nuit les sommets du djebel ; mais autour de nous, c’est
encore sombre et le sentier devient de plus en plus étroit. On'y
voit & peine. A gauche, la montagne, on dirait une
muraille, si haute ! A droite, ga descend. Jusqu’ou ?

On ne saurait pas. Les vallées sont noires comme celle ou les
camions nous ont laissés, quelque part, en bas. Et

depuis, nous marchons, nous montons jusqu’a quelque créte la-
haut vers ce ciel qui s’éclaircit peu a peu. Combien

sommes-nous ? Je ne sais pas. Je sais qu’il y en a devant, il y en a
derriére. Je n’ai pas besoin de savoir, je n’ai qu’a suivre, ne

pas perdre de vue le dos de celui qui est devant moi, ne

pas glisser dans les graviers et les cailloux qui roulent

sous les pieds.

Mais 'homme qui est devant moi bute quelque pierre, titube,
agite les bras et je le vois a terre qui dérape dans la
pente a droite, réussit a se cramponner ; je 'entends grogner :

- Ah, mais... Fé dé Di dé fé dé Di 1?

Un Limousin ! C’était un limousin comme moi ! Comme moi ! Je n’ai
rien dit, il ne fallait pas parler, nous étions en guerre et la mort était
peut-étre alentour. Mais, plus tard, aprés avoir pris
position, dans la journée, au milieu des rochers brdlants
sous le soleil qui nous « cramait », je me suis approché de cet homme.
Nous avons parlé.

Ainsi j’ai fait la connaissance de Jean. Lui n’était que
depuis deux jours a la compagnie. Les semaines qui
ont suivi, chaque fois que c’était possible, tous les deux, on parlait.
On parlait du pays, en frangais et en limousin. Et il nous
semblait que nous avions un peu moins chaud, un peu moins
peur en pensant a la fraicheur des arbres et des prés
verts, au bruit de tous ces ruisseaux qui rient dans chaque
vallon de notre pays. On oubliait presque, par moments,
la guerre.
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Al Jan! Te torne veire lo jorn que me disseres:

- Quand tot quo sira ‘chabat, fodra venir un jorn, chas
me, a la Peiriera...

Auei, I'i vau, a la Peiriera; e te, I'i sira pas...

I vau e porte coma me tos sosvenirs que son un pauc
devenguts meus.

Quand 'ribarai au chamin que pren a drecha, apres lo
plais de nosilhiers, veirai I'alinhada de pomiers; segrai lo
chamin jusc'a la cleda jos lo cirier, lo cirier que coneisse
sens l'aver pas jamai vut. | aura-quo quauqu'un dins la
charriera? Sira-quo ta mair que balhara a las polas? O ben
ton pair que suertira de la granja? Coma vau dire?

Lo tren se planta. 'Na pita gara de ren dau tot. Quauquas
maisons de peiras grisas. 'Na rota que monta entre daus
plais plens de rumecs®, daus prats torts, de I'erba desja
jalada, quauqu’'uns champs de bingois; pus naut, de las

ujas, dau s di , un riu Vi uds;
brujas, daus becols*; dins los fons, un riu e sos vernhauds

a ren; 'na paubra terra per un paubre monde. Mas qu’'es
nostra terra, e lo paubre monde, qu'es nos, qu'era te, Jan;
qu'es tos parents, paubres parents.

Butirai la cleda. Veirai los bastits tot en lonjor, la
charriera e lo mur dau vargier, lo coderc, debas. Veirai jos
lo grand perier sauvatge quela font que me'n parlavas
suvent, quela font que balha totjorn, tan frescha en estiu;
los sers, las vachas venen beure dins lo bac; la mair i lava
las legumas, i pren l'aiga per la sopa. Veirai ¢6 que m‘as
contat tant de cops, alai.

Aviam controdllat, dins Ila jornada, daus vilatges blancs
acraponhits sus la rocalha de butas nuas.

Aviam fach suertir de quelas paubras maisons de terra
secha tota 'na tropa de femnas espauridas, de goiats
espelhassats que puravan, crochetats dins las gonas de
lors mairs.

Ah, Jean ! Je te revois le jour ou tu m’as dit :

- Quand tout ¢a sera fini, il faudra venir un jour, chez
moi, a la Perriére...

Aujourd’hui, j’y vais, a la Perriére ; et toi, tu n'y seras pas...

J’y vais et je porte en moi tes souvenirs qui sont devenus un peu
les miens.

Quand j'arriverai au chemin qui prend a droite, apres la
haie de noisetiers, je verrai I'alignée de pommiers ; je suivrai le
chemin jusqu’a la barriére sous le cerisier, le cerisier que je connais
sans I'avoir jamais vu. Y aura-t-il quelqu’un dans la
cour ? Ta mére qui donnera® aux poules ? Ou bien
ton pére qui sortira de la grange ? Comment vais-je dire ?

Le train s’arréte. Une petite gare de rien du tout. Quelques
maisons de pierres grises. Une route qui monte entre deux
haies pleines de ronces, des prés pentuts, de I'herbe déja
gelée, quelques champs de guingois ; plus haut, des
bruyéres, des bouleaux ; dans les fonds, un ruisseau et ses vergnes ;
peu de chose ; une pauvre terre pour de pauvres gens. Mais c’est
notre terre, et les pauvres gens, c’est nous, c’était toi, Jean ;
ce sont tes parents, pauvres parents.

Je pousserai la barriére. Je verrai les batiments tout en longueur, la
cour et le mur du jardin, le « couderc », en bas. Je verrai sous
le grand poirier sauvage cette fontaine dont tu me parlais
souvent, cette fontaine qui coule toujours, si fraiche en été ; |
es soirs, les vaches viennent boire dans le bac ; la mére y lave
les légumes, y prend I'eau pour la soupe . Je verrai ce que tu m’as
raconté tant de fois, la-bas.

Nous avions contrélé, dans la journée, des villages blancs accroupis
sur la rocaille de buttes nues.

Nous avions fait sortir de ces pauvres maisons de terre
séche toute une troupe de femmes apeurées, de gamins
en haillons qui pleuraient, accrochés aux jupes de leurs meres.

dimeécres 19, novembre de 2008

Page 4



D'omes, pen un! Las vielhas en colera parlavan redde
quela lenga que compreniam pas. ‘Las nos insurtavan, plan
segur. Daus controlles aitau, ne'n aviam fach mai d'un,

mas questa vetz, se passet quauqua ren.

De la darriera basticola, un joune suertiguet e se metet
de correr per fugir. 'Na rafala de mitralheta lo plantet. Era
mas blassat; fuguet fach preisonier. L'enser, lo Jan me
disset:

- Podes pas saber coma quo m'a fach de veire quel ome
que fugissia.

Comprenguei qu'eu avia besunh de parlar. Dissei ren. Eu
se metet de contar e qu'es dempuei que sabe. Sabe sens
aver jamai vut, la maison, lo cirier, la font tan frescha jos lo
perier sauvatge. Qu'es dempei que sabe qui era Marciali
que tot lo monde ‘pelavan Ciali... Qu'es dempuei que sabe
quantben queu Ciali comptava per te e qu'es perque i a pas
mas me qu'a pogut comprener la sega.

Paubre Jan, Ciali era pas de ta familha, pertant ne'n fasia
partida. Tot joune, sos parents l'avian lujat chas te per
gardar las vachas. Avia 'na dietzena d'ans de mai que te.
Qu'es se que t'avia fach ton prumier estuflet; qu’'es se que
te fasia de las pitas charretas emb 'na brancha banarda de
chastenh, que t'aprenguet los auseus, lors nius, lors
changons; era grand, era fort per son atge, era ton amic.

En trenta-nou, ton pair partiguet, coma lo chavau, a la
guerra. Lo chavau tomet pas, ton pair siguet preisonier.
Ciali avia pas setze ans, mas, coma ta paubra mair, eu
faguet 'nar lo ben. Era plan valhent e sabia tot far! Sabia
laborar emb las doas vachas, medre, soanhar lo bestiau,
jutar, manglar los ustilhs, farrar los socs, ‘gusar la lama de
la faucheusa ... , mai tuar e dobar lo porc! Quauquas vetz,
que lo trabalh lo bressava, ton oncle venia balhar un cop de
man. E te, pitit Jan, apres la classa e pendent las vacancas,
gardavas las vachas. Mas d'abord que podias, seguias lo
Ciali coma son ombra; aurias tant volgut far coma se!

D’hommes, pas un ! Les vieilles en colére parlaient vite
cette langue que nous ne comprenions pas. Elles nous injuriaient,
sGrement. Des contréles comme celui-la, nous en avions fait plus d’un,
mais cette fois, il se passa quelque chose (d’inhabituel).

De la derniere petite construction, un jeune sortit et se mit
a courir pour fuir. Une rafale de mitraillette I'arréta. |l n’était
que blessé ; il fut fait prisonnier. Le soir, Jean me
dit :

- Tu ne peux pas savoir ce que ¢a m’a fait de voir cet homme
qui se sauvait.

J’ai compris qu’il avait besoin de parler. Je n’ai rien dit. Il s’est
mis a raconter et c’est depuis que je sais. Je sais sans
avoir jamais vu, la maison, le cerisier, la fontaine si fraiche sous le
poirier sauvage. C’est depuis que je sais qui était Martial
que tout le monde appelait Ciali... C’est depuis, que je sais
combien ce Ciali comptait pour toi ; et c’est pourquoi il N’y a que moi qui
ai pu comprendre la suite.

Pauvre Jean, Ciali n’était pas de ta famille, pourtant, il en faisait
partie. Tout jeune, ses parents I'avaient loué chez toi pour
garder les vaches. |l avait une dizaine d’années de plus que toi.
C’est lui qui t'avait fabriqué ton premier sifflet ; c’est lui qui
te faisait de petites charrettes avec une branche fourchue de
chataignier*, qui t'avait appris les oiseaux, leurs nids, leurs
chants ; il était grand, il était fort pour son age, il était ton ami.

En trente-neuf, ton pére est parti, avec le cheval, a la
guerre. Le cheval ne revint pas, ton pére fut prisonnier.
Ciali n’avait pas seize ans, mais, avec ta pauvre mere, il
fit marcher la propriété. Il était trés vaillant et savait tout faire ! Il savait
labourer avec les deux vaches, moissonner, soigner le bétail,
traire, emmancher les outils, ferrer les sabots, aiguiser la lame de
la faucheuse..., et méme tuer le cochon et lepréparer ! Parfois,
quand le travail le submergeait, ton oncle venait donner un coup de
main. Et toi, petit Jean, aprés la classe et pendant les vacances,
tu gardais les vaches. Mais dés que tu le pouvais, tu suivais Ciali comme
son ombre ; tu aurais tant voulu faire comme lui !
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Grandissias e lo Ciali era quasi ton frair. Per ta mair, era
quasi un filh. Aitau passavan las sasons. Las nibles de la
guerra eran luenh de vautres, n‘eran mas las cartas de
preisonier que lo pair escrissia de son stalag. Pertant, lo
biais de viure virava maitot a la Peiriera.

Un jorn, ta mair conhet lo vielh fusilh dau pair jos la barja
de fen.

— Pitit, io diras a degun! As compres?

Um auvia parlar de requisicion, de miliga, de S.T.O., de
maaquis.

Una nuech, auvigueretz delai los puegs, un' explosion:
'na boteleusa per la palha requisicionada avia sautat en
quauqu'un luec.

A pus pres dins queu temps, Ciali comencet de se'n anar,
los sers; tornava au mandin o ben nonmas l'endeman ser.
Lo vielh fusilh era pus jos lo fen. Los chens unlavan suvent
tard dins la nuech, dins las bordas a I'escart coma la
Peiriera.

La mair disia au Ciali:

- T'ocupas pas de quo! Ses trop joune! Te ribara ben
quauqua ren, grand fadard!

Serisia.

De las vetz, un avion brundissia naut dins lo ciau, la
nuech. Escotavas de dedins ton liech. L'endeman, lo Ciali
te disia: - Janon, t’as auvit los Angles, questa nuech?

Quo fuguet lo temps ente daus omes, un jorn, eran pus
‘qui e degun disia saber ente eran.

Lo Ciali coijava dins un pitit cafurlon, tras lo forniau delai
los bastits. Un ser, tot uros, eu te disset dins I'aurelha:

- Te vau far veire quauqua ren, mas io manharas pas!

Te faguet veire, conhada jos son matelas, 'na farralha
negra:

- Ai pus besuenh dau fusilh, aura; visa la brava
mitralheta! Que los Boches se prueimen, veiras un pauc!

Tu grandissais et Ciali était ton presque frere. Pour ta mére, il était
comme un fils. Ainsi passaient les saisons. Les nuages de la
guerre étaient loin de vous, n’était-ce les cartes de
prisonnier que le pére écrivait de son stalag. Pourtant, la
facon de vivre changeait aussi a la Perriére.

Un jour, ta mére cacha le vieux fusil du pére sous le foin
dans la grange.

- Petit, tu ne le diras a personne ! Tu as compris ?

On entendait parler de réquisition, de milice, de S.T.O., de
maquis.

Une nuit, vous avez entendu au-dela des collines, une explosion :
une botteleuse pour la paille réquisitionnée avait sauté
quelque part.

A peu prés a cette époque, Ciali commencait a partir,
le soir ; il revenait au matin ou seulement le lendemain soir.

Le vieux fusil n’était plus sous le foin. Les chiens aboyaient souvent
tard dans la nuit, dans les fermes isolées comme la
Perriére.

La mére disait a Ciali :

- Ne t'occupe pas de ¢a ! Tu es trop jeune ! Il farrivera bien
quelque chose, grand fou !

Lui riait.

Parfois, un avion bourdonnait haut dans le ciel, la
nuit. Tu écoutais dans ton lit. Le lendemain, Ciali t
e disait : - Jeannot, tu as entendu les Anglais, cette nuit ?

Ce fut I'époque ou des hommes, un jour, n’étaient plus
la et personne ne disait savoir ou ils étaient.

Ciali couchait dans un petit réduit jouxtant le fournil au bout
des batiments. Un soir, tout heureux, il te glissa a l'oreille :

- Je vais te faire voir quelque chose, mais tu n’y toucheras pas !

Il te fit voir, glissée sous son matelas, une ferraille
noire :

- Je n’ai plus besoin du fusil, maintenant ; regarde la belle
mitraillette ! Que les Boches s’approchent, tu verras un peu !

dimeécres 19, novembre de 2008
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Li 'ribava de demorar partit dos, tres jorns degun sabia
ente. La mair te disia:

- Si quauqu'un te damanda ente es Ciali, diras qu'a 'nat
chas sa tantin, mas que sabes pas ente qu'es. T'as bien
compres?

Queu mandin d’estiu, lo solelh raiava. Qu'era quasi
marende. Las polas eren essigadas dins lo coderc o ben
cofladas dins la polsiera tras lo mur. La chena era coijada
davant la porta. Ta mair preparava la moleta. Dins la granja,
lo Ciali metia las eschalas a la charreta per rentrar lo
prumier fen de I'annada que se ‘chabava de sechar lai-
debas dins lo prat. Las moschas viravan dins la lumiera au-
dessus dau femarier e las ‘belhas brundissian dins las flors
dau vargier, delai la charriera. Jos lo grand perier sauvatge,
la font pissava, tan frescha...

Te, Jan, eras dins lo cirier, au-dessus de la cleda
dreibida. Per ‘trapar de las cireisas meitat maduras, eras
montat a la bela cima, quand lo malur se 'prueimet...

Quo siguet un bruch de motor que s'auviguet dau costat
de la rota. Qu'era rale, dins queu temps, un bruch de motor!
La chena se levet, la mair suertiguet en s'eissujant las
mans a son davantau. Te, bujeres pas. D'ente eras,
vigueres tot, per ton malur... Lo camion era verd. Eu viret
dins lo chamin en segre I'alinhada de pomiers e lo plais de
nosilhiers. La mair corguet dire quauqua ren a Ciali dins la
granja. Se, lambet vers la pecga ente eu coijava. Lo camion
verd era plen de sodards: los Boches! Eu passet la cleda,
se plantet a I'entrada de la charriera. Los sodards
davaleren, viseren de dreita e de gaucha. La mair era
davant la porta, la chena rundissia. 'N ome en chapeu - quo
duvia esser un Frances - se ‘prueimet de la mair, damandet
quauqua ren. 'La disia non, balhava de las explicacions.
Los sodards buvian a la font. Fasia chaud.

Il lui arrivait de rester parti deux, trois jours personne ne savait ou. La

mére te disait :

- Si quelgu’un te demande ou est Ciali, tu diras qu’il est allé chez sa

tante, mais que tu ne sais pas ou c’est. Tu as bien
compris ?
Ce matin-la d’été, le soleil brillait. C’était presque le moment

du repas. Les poules étaient éparpillées dans le « couderc » ou bien

tapies dans la poussiére le long du mur. La chienne était couchée
devant la porte. Ta mére préparait 'omelette. Dans la grange,
Ciali mettait les échelles a la charrette pour rentrer le

premier foin de I'année qui finissait de sécher la-bas

en bas dans le pré. Les mouches tournaient dans la lumiére au-

dessus du tas de fumier et les abeilles bourdonnaient dans les fleurs

du jardin, au-dela de la cour. Sous le grand poirier sauvage,
la fontaine coulait, si fraiche...

Toi, Jean, tu étais dans le cerisier, au-dessus de la barriere
ouverte. Pour attraper des cerises a demi mdres, tu étais
monté tout a la cime, quand le malheur s’est approché...

Ce fut un bruit de moteur qu’on entendit du cété
de la route. C’était rare, en ce temps-la, un bruit de moteur !

La chienne s’est levée, la mére est sortie en s’essuyant les
mains a son tablier. Toi, tu n’as pas bougé. D’ou tu étais,

tu as tout vu, pour ton malheur...Le camion était vert. Il a tourné
dans le chemin en suivant l'alignée de pommiers et la haie de
noisetiers. La mere a couru dire quelque chose a Ciali dans la
grange. Lui a bondi vers la piéce ou il couchait. Le camion

vert était plen de soldats : les Boches ! Il passa la barriere,
s’arréta a I'entrée de la cour. Les soldats

sont descendus, ont regardé a droite et a gauche. La meére était
devant la porte, la chienne grognait. Un homme en chapeau —
ce devait étre un Francais — s’approcha de la mere, demanda
quelque chose. Elle disait non, donnait des explications.

Les soldats buvaient a la fontaine. Il faisait chaud.
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Tot quo que 'ribet apres, te, Jan, lo vigueres a penas: los
sodards que rentren de pertot, que viren tot, que troben
ren, mai pas la mitralheta o lo fusilh, que mingen las

calhadas dins la cava, la moleta dins la piela®; e la mair
que pura, qu'ensaia de pelar lo corps de Ciali per lo suertir
de tras lo femarier; las moschas que tornen brundir; lo
grand solelh; lo camion que se'n torna entre los pomiers e
los nosilhiers...

Qu’'es ‘chabat! Per totjorn, veiras mas Ciali dempe sus
queu mur, que s'esbracia, que tomba, que tomba...

Dins ton cirier, degun t'a vut; mas te, as tot vut.
Oblidaras jamai...

Veiqui ¢6 que me conteres, lai-bas, dins lo camion que
nos tornava a Tlemcen, en Algeria, un ser que tornavan de
quilhs vilatges acraponhits sus las pentas de las
montanhas cramadas.

Lo jorn se '‘chaba; me veiqui quasi a la Peiriera. Davant
me s'eslunja lo chamin entre Ila 'linhada de pomiers meitat
crebats e lo plais de nosilhiers, lo chamin per ente venguet,
un mandin de junh, un camion verd plen de sodards... Alai,
lo chamin passa au pé d'un grand cirier; la cleda es
dreibida®; vese la teulada de bastits tot en lonjor. Veiqui lo
temps de dire; veiqui lo temps de tomar purar. Veiqui ¢o
que vau contar, veiqui ¢O que vau tornar viure.

Lo solelh raiava. Los murs blancs dau vilatge nos
esblausissian. Nostre camion se ‘restet a I'entrada.
Davalerem. Lo luoctenant nos credet de prener en segre
las maisons de debas. Jan era davant me. D'autres sodards
seguian. Degun davant nos.

Quauquas fumadas montavan; qu'era quasi marende.
Los figuiers de berberia fasian daus plais espinos.

Tout ce qui est arrivé ensuite, toi, Jean, tu I'as vu a peine : les
soldats qui rentrent partout, qui retournent tout, ne trouvent
rien, méme pas la mitrallette ou le fusil, qui mangent les
caillées dans la cave, 'omelette dans la poéle ; et la mere
qui pleure, qui essaie de tirer le corps de Ciali pour le sortir
d’a cété du fumier ; les mouches qui recommencent a bourdonner ; le
grand soleil ; le camion vert qui repart entre les pommiers et
les noisetiers...
C’est fini ! A jamais, tu ne verras que Ciali debout
sur ce mur, qui léve les bras, qui tombe, qui tombe...
Dans ton cerisier, personne ne t'a vu ; mais toi, tu as tout vu.
Tu n'oublieras jamais...
Voila ce tu m’avais raconte, la-bas dans le camion qui
nous ramenait a Tlemcen, en Algérie, un soir que nous revenions de
ces villages accroupis sus les versants des
montagnes calcinées.

Le jour s’achéve ; me voici presque a la Perriere. Devant
moi s’allonge le chemin entre 'alignée de pommiers a demi
morts et la haie de noisetiers, le chemin par ou est arrive,
un matin de juin, un camion vert plein de soldats... La-bas,
le chemin passe au pied d’un grand cerisier ; la barriére est
ouverte ; je vois la toiture de batiments tout en longueur. Voici le
temps de dire ; voici le temps de pleurer a nouveau. Voici ce
que vais dire, voici ce que je vais revivre.

Le soleil brillait. Les murs blancs du village nous
éblouissaient. Notre camion s’est arrété a I'entrée.

Nous sommes descendus. Le lieutenant nous a crié d’avancer en suivant

les maisons du bas. Jean était devant moi. D’autres soldats
suivaient. Personne devant nous.

Quelques fumées montaient ; c’était presque I'heure du repas.
Les figuiers de barbarie formaient des haies épineuses.
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De las femnas suertigueren en credant. Daus pitits
puravan. Un vielh tan sec qu'un aubre mort. Vancerem.

'Na maison e de las basticolas tot en lonjor. ‘Na cor
davant, un mur de peiras sechas, ‘n'olivier entorgut au-
dessus dau mur... Dejos, 'na font! Un fiau d'aiga, a ren!
Mas 'na font! Tan frescha, segur! Jan se plantet...

Tot d'un cop, au fons de la cor, 'n‘é6me joune, un
Algerian, suertiguet en corrent; tenia un fusilh. En tres
escambaladas, aguet traucat la cor, se viret, viguet lo Jan
plantat ‘qui que tenia sa mitralheta presta a tirar mas que
tirava pas. Credei:

- Jan! ‘tencion!

Jan era entre I'ome e me. Aguei pas lo temps de far
quauqua ren: I'ome levet son fusilh, petet dos cops. M'avia
fotut a terra. Jan avia laschat sa mitralheta, mas demorava
dempe, sas mans sarradas sus sa peitrena; pitit a pitit,
s'entorcia; ‘chabet per bochonar dins Ila polsiera.
L'Algerian avia balhat lo saut sus lo mur per fugir, mas lo
sargent ‘ribava per delai. 'Na rafala de mitralheta faguet
s'esbraciar I'ome. Son fusilh tombet delai lo mur e se decai.
'Na vielha femna corguet vers se.

Jan bujava pus, coijat plejat en dos; d'entre sos dets
sarrats sus sa peitrena, lo sanh colava e las moschas
viravan autorn de sos uelhs dreibits sus l'esblausiada de la
mort.

La sargent credava:

- Mais pourquoi il a pas tiré, ce con? Mais pourquoi?

Ai pas respondut. Sabe ben perque a pas tirat. Lo paubre
Jan a solament pas vut queu que I'a tuat: a mas vut Ciali,
son quasi frair, que traucava la charriera en tres
escambaladas, un mandin de junh. Um tua pas quilhs
qu'um aima... Lo Jan era tornat dins la charriera ente eran
los sodards d‘'un camion verd, luenh, luenh d'aqui, luenh
daus figuiers de berberia, a la Peiriera. Ente sei aura...

Des femmes sortirent en criant. Des petits
pleuraient. Un vieux aussi sec qu’un arbre mort. Nous avons avancé.
Une maison et de mauvaises constructions tout en longueur. Une cour
devant, un mur de pierres seches, un olivier tordu au-
dessus du mur... Dessous, une fontaine ! Un fil d’eau, presque rien !
Mais une fontaine ! Si fraiche, srement ! Jean s’était arrété...

Tout a coup, au fond de la cour, un homme jeune, un
Algérien, est sorti en courant ; il tenait un fusil . En trois
enjambées, il avait traversé la cour, s’était retourné, avait vu Jean
debout la qui tenait sa mitraillette préte a tirer mais qui
ne tirait pas. J’ai crié :

-Jean ! Attention !

Jean était entre 'homme et moi. Je n’ai pas eu le temps de faire
quoi que ce soit : ’'homme a levé son fusil, tiré deux fois. Je m’étais
jeté a terre. Jean avait laché sa mitraillette, mais restait
debout, les mains serrées sur sa poitrine ; peu a peu,

il se courbait ; il finit par tomber téte en avant dans la poussiére.
L’Algérien avait sauté sur le mur pour fuir, mais le

sergent arrivait par 'autre c6té. Une rafale de mitrailette fit

lever les bras de 'lhomme. Son fusil tomba derriére le mur et lui devant.
Une vieille femme courut vers lui.

Jean ne bougeait plus, couché plié en deux ; d’entre ses doigts
serrés sur sa poitrine, le sang coulait et les mouches
tournaient autour de ses yeux ouverts sur I'éblouissement de la
mort.

Le sergent criait :

- Mais pourquoi il n’a pas tiré, ce con ? Mais pourquoi ?

Je n’ai pas répondu. Je sais bien pourquoi il n’a pas tiré. Le pauvre
Jean n’a seulement pas vu celui qui I'a tué : il n’a que vu Ciali,

son presque frere, qui traversait la « charriére » en trois
enjambées, un matin de juin. On ne tue pas ceux
gu’on aime... Jean était revenu dans la « charriere » ou étaient
les soldats d’'un camion vert, loin, loin de 13, loin
des figuiers de barbarie, a la Perriére. Ou je suis maintenant...

dimeécres 19, novembre de 2008

Page 9



Davant me, 'na vielha femna ‘bilhada de negre balha a
sas polas. 'N ome un pauc vielhasson suert de la granja. Eu
me visa. Eu se prueima. Vau vers se.

— Bonser vautres ... Me coneissetz beleu pas. Vene vos
veire perque era coma vostre Jan.

Vole pas visar los uelhs dau paubre pair. Vire la testa: la
font pissa tras lo mur jos lo vielh perier sauvatge meitat
crebat, ‘na font que balha totjorn, mai en estiu, tan
frescha...

Quauquas variantas :

- drecha, dreita.

eslampar, eslampiar, arlampar, esropiar, ropiar,
eslifrar, colenar, etc.

- rumec, romec, romde, romdre, romze, rumze, etc.
becol, betol, betolaud, becal, becau, etc.

piela, peila, padela, padena, ...

dreibida, deiberta, duberta, druberta, efc.

Devant moi, une vieille femme habillée de noir donne a manger a
ses poules. Un homme vieilli sort de la grange. I
me regarde. Il s'approche. Je vais vers lui.

- Bonsoir a vous... Vous ne me connaissez peut-étre pas. Je viens
VOUS Voir parce que j'étais avec votre Jean.

Je ne veux pas voir les yeux du pauvre pére. Je détourne la téte : la
fontaine coule prés du mur sous le vieux poirier sauvage a demi
mort, une fontaine qui coule toujours, méme en été, si
fraiche...

Notes :

N.B. Le passé simple facilement utilisé en occitan limousin, a souvent
été remplacé, dans la traduction francgaise, par le passé composeé plus
courant dans le langage oral.

1 — bradassar signifie secouer, mais aussi parler a tort et a travers.

2 — Ce juron (feu de Dieu de feu de Dieu) n’existant pas en francais,
mais utilisé dans le francais des Limousins, le traducteur a préféré en
rendre la sonorité.

3 — En frangais du Limousin, on « donne » aux bétes (leur distribue la
nourriture).

4 - ...et plusieurs baguettes souples. De nos jours, ce jeu d’enfance
paysanne semble avoir disparu.
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